아침에 일찍 일어나는 이유

"하루는 작은 인생이다. 매일 아침 눈을 뜨고 일어나는 것은 작은 탄생이고, 매일 아침 맞이하는 청량함은 작은 청춘이다." -쇼팬하우어 새벽 5시30분, 바깥은 아직 캄캄하다. 따스함에 더 눕고 싶다. 이불을 끌어당기고 밀다가 이내 벌떡 일어난다. 출근할 곳도, 정해진 업무 시간도 없지만 지금은 나의 아침루틴을 지키는 일이 무엇보다 중요하다. 하루를 얼마나 잘 보냈는지 판단하는 기준이기 때문이다. 조용한 새벽, 살금살금 유산균과 물을 마신다. 서재에 앉아 좋은 글 몇 문장 훑어본 뒤 헬스장으로 향한다. 매일 마주치는 풍경이 있다. 어느 연구소의 출근 버스 탐승장 앞 길게 늘어선 줄이 보이면 기분이 좋아진다. 오늘 내가 늦지 않게 하루를 시작했다는 의미다. 매일 보는 풍경을 스치듯 지나면 순식간에 거리는 ..

산티아고 순례길 설명회를 다녀왔다

갑자기 추워진 날씨에 비까지 흩날리는 일요일 오후. 아내와 함께 강남의 한 빌딩에 있는 약속장소를 찾았다. 아직 사람들은 도착하지 않은 듯 관계자들만 분주하다. "여기가 거긴가요?""예 맞아요 여기가 거기예요" 밑도 끝도 없는 질문에 찰떡같은 대답을 하며 까르를 웃음을 던져준다. 경쾌하고 활력이 넘치는 분이다. 유튜브를 보다 알게 된 설명회였다. 멀리 삼척에서 대구, 대전에서도 찾아왔다. 어느덧 자리가 하나둘 채워지고 정해진 시간이 되자 프레젠테이션 화면이 켜지며 설명회가 시작되었다. 이곳은 60대를 위한 '카미노 데 산티아고(CAMINO DE SANTIAGO)', 산티아고 순례길 설명회'다. 내년 가을, 우리 부부는 포르투갈 해안가를 따라가며 여행을 겸한 산티아고 순례길을 걸을 계획이다. 포르투에서 ..

11월 첫 주가 지나간다. 토요일, 깊게 익어든 가을 속을 거닐었다. 기왕나선 걸음에 사우나까지 다녀왔다. 덕분에 몸과 마음이 한결 차분해졌다. 오랜만에 나 자신을 돌아보며 삶을 재정비하는 시간을 가졌다. 가장 먼저 떠오른 생각은 '기본으로 돌아가자'였다.그동안 들뜬 마음과 의욕으로 현실을 헤매고 있었던 것 같다. 이제는 좀 더 차분해지고 침착해져야겠다. 지금 내가 가진 역량과 여건에 맞춰 몸과 마음을 추슬러 나아가야 한다. 설정된 생활 루틴은 좋다. 실천도 좋다. 다만 행동의 근거를 좀 더 냉정하게 따져 물어야 한다. 가장 힘들었던 시절, 새벽 4시 기상을 하며 다짐했던 마음이 있었다. 그 마음을 초심으로 다시금 새겨 넣아야겠다. 두 번째로 떠오른 생각은 '아내와 함께 하는 삶'이다.앞으로 몇 년,..

'이쁘게 늙었네요' 어제 전 직장 동료 모임에서 가장 연장자인 오 형님을 보고 누군가 건넨 말이다. 나도 모르게 그쪽을 힐끗 쳐다보았다. 가만히 보니 정말 '이쁘게 늙었다'는 표현이 잘 어울린다. 굵어진 주름과 힘없이 들어 누은 듬성한 머릿결 아래 비친 환한 얼굴이 예쁘장해졌다. 어린 친구들이 본다면 나이 든 할아버지의 모습이겠지만, 우리 눈에는 오히려 편안하고 예쁘게 늙어가는 모습이 부럽다. 그러고는 자연스럽게 서로의 모습들을 보며 '살이 좀 빠졌네', '머리가 잘 어울리는데?'. '몸매가 제법 살아났어'. 등등 외모의 칭찬을 나눈다. 어색하지만 우리에게도 어울리는 대화들이다. 이제는 주제도 다양하다. 설거지 이야기, 집안 청소 이야기 마치 주부들의 입담을 나누듯 하지만 어느 순간 '지금을 즐기자'는..

오늘 고향 친구가 수술받는다고 한다.늘 명랑하고 진취적인 사고로 모든 일에 앞정서던 친구에게 병이 찾아왔다. 이야기를 들어보니 다행히 크게 위험한 상황은 아닌 듯하다. 이번 일이 오히려 전화위복이 되어 앞으로는 자신의 삶을 좀 더 돌아보고 자신에게 집중하는 계기가 되었으면 좋겠다. 인생에 정답은 없다고 한다. 하지만 지나온 삶을 돌아보면 자신에게 충실했던 사람들의 후회가 상대적으로 적다는 것은 당연한 이치 아닐까. 스티브잡스는 이렇게 말했다. "여러분의 시간은 한정되어 있습니다. 그러니 남의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 마십시오" 타인의 기대나 사회적 기준에 갇히지 말고 자신의 마음과 직관을 따라 살아가라는 뜻 일 것이다. 결국 자신에게 충실한 삶이야말로 후회를 줄이는 삶이라 생각이 든다. 한때는 은퇴 ..

아껴둔 만남을 기다리는 것도 마음 아프다. 기다림 보다 세월의 화살은 더 빠를 테니 말이다. 11월 1일.올해도 두 달 남았다. 벌써, 하지만 지난 일기를 뒤적이다 보니 3년 전, 그것보다 5년 전도 엊그제처럼 느껴진다. 하루가 접히고 한 달이 날아가는 뒷 바람을 멍하니 바라보고만 있으니 더 빨리 날아가지, 어차피 벌어진 일인데 생각만 하지 말고 같이 뛰어가라고. 만나고 싶으면 만나고, 보고 싶으면 찾아가고, 하고 싶으면 하라고, 제발 머리 굴리며 위안만 찾으려 하지 말고. 누군가는 나이 들면 고독이 최고라고, 혼자 지내며 즐기라 했다지만 그가 말하는 고독은 최고의 생산적 잉태를 위한 처절한 담금질임을 깨달아야 해. 눈 감고 멍하니 있는 것이 아니야. 고로, 지금 무엇이든 하라. 비가 내리는 일요일...

주말 아침 산책길은 여유롭다. 더욱이 하나둘 뒹구는 낙엽을 골라 밟으며 걷는 공원은 평화롭기 그지없다. '아침에 어울리는 클래식'이라는 음악을 들으며 벤치에 앉았다. 겁 없는 새들이 발꿈치 가까이 까지 다가와 몀춰선다. 나를 전혀 무서워하지 않으니 일부러 발을 휘적이다 쫓을까 오히려 내가 조심한다. '아아~ 행복하다' 소리가 입 밖으로 새어 나올뻔한 순간이다. 행복이 무엇인가?나는 생텍쥐베리의 '인간의 행복이란 자유에 있지 않고 의무를 수행하는 데 있다.'라는 문장에 공감하며 살아가려 한다. 은퇴 후 몇 년간 자유로운 시간을 보내면서 알게 되었다. 내 마음대로 무엇이든 할 수 있는 편안한 자유가 최고의 바람인 줄 알았지만, 그것만으로 참된 행복을 얻기 어렵다는 사실이다. 내가 맡은 역할과 책임을 다할 때..

'차나 한잔 마시고 가라'당나라 때 고승 조주 선사는 찾아오는 사람의 신분이나 지위에 관계없이 누구에게나 똑같이 차 한잔을 권했다고 한다. 이 말이 바로 끽차거(喫茶去)다. 깨닫음이나 진리를 멀리서 찾으려 하지 말고, 차 한잔 마시는 평범한 일상 속에서 지금 이 순간에 집중하라는 가르침이라는 의미라고 한다. 이번 나고야 여행에서 이 문장을 만났다.나고야성 안에 있는 찻집. 벽에 걸린 액자에 쓰인 글귀가 바로 '끽차거'였다. 마치 이번 나고야 여행을 대변해 주는 말처럼 다가왔다. 소란스럽지 않은 도시, 나고야에 들어섰다. 도착 첫날 오후에는 직접 관광지를 찿아다니기 보다 '메구르'라는 나고야 관광 순환버스를 탔다. 약 한 시간 반 동안 11곳의 주요 명소를 둘러보는 코스였다. 목적은 분명했다. 짧은 여..

새벽을 일찍 맞았다. 아침 6시, 어둑한 헬스장 문이 열리자마자 운동을 시작했다. 오늘은 아내가 친구 어머니의 장례식에 조문하러 강릉에 가는 날이다. 터미널까지 배웅하고 나는 병원에 들러 약을 타야 한다. 오후에는 내일 아침에 출발하는 일본 나고야 여행 준비도 해야 하기에 하루의 일정을 앞당겼다. 서둘러 움직인 덕분일까. 방 정리까지 모두 마친 지금은 한가롭게 첼로소리에 마음을 내려놓고 있다. 낮게 흐르는 첼로 소리는 나와 궁합이 잘 맞는 것 같다. 마치 스피커의 울림판처럼 그 진동이 살갗을 타고 전해진다. 이내 소리의 파장이 공명되며 혼탁했던 머리가 제자리를 찾아 무게감 있게 안정된다. 움직일 때는 움직이고, 쉴때는 이렇게 온전히 쉬는 것. 이 또한 내가 좋아하는 삶의 리듬이다. 병원에서 뜻밖의 반가..