원명호_롱혼

이것이 인생의 유일한 해답이다.

원명호 — Fri, 7 Aug 2026 06:09:48 +0900

해답은 없다.

앞으로도 해답은 없을 것이고

지금까지도 해답이 없었다.

이것이 인생의 유일한 해답이다. - 거투루드 스타인

아침에 눈을 뜨면 하루를 치장한다. 좀 더 나은 경험을 하고 싶어서, 훗날 후회하지 않기 위해 오늘을 살아간다. 그렇게 사는 것이 옳다고 믿었다. 그런데 돌아보면 이상하다. 인생에서 가장 소중했던 순간들은 늘 그 순간에는 평범했다. 특별함은 언제나 시간이 지난 뒤에야 비로소 몸을 드러냈다. 그래서 우리는 지나간 시간을 그리워하고, 그때 하지 못했던 것을 아쉬워한다.

문제는 현실이다.

우리는 늘 '언젠가 올 특별한 날'을 기다리며 살아간다. 지나간 것을 후회하며 오늘을 견디고, 내일을 준비하고, 더 좋은 때를 꿈꾼다. 하지만 시간은 기다려 주지 않는다. 그리고 어느 날 문득 깨닫는다. 그토록 기다리던 그날이 오지 않은 것이 아니라, 이미 매일의 일상 속을 지나가고 있다는 것을.

먼 훗날에는 부도 명예도 결국 소용없다. 끝내 마음에 남는 것은 그때 하지 못한 일에 대한 후회와 회상뿐이다. 그래서 잘 산다는 것은 별게 아니다. 지금 내 앞에 놓은 하루를 마음껏 누리고, 하고 싶은 일을 망설이지 않으며 나답게 살아내는 것. 그것이면 충분하다.

무더운 오후 찜통같은 서제에서 졸다 글을 쓰기 시작했다.

신기하게도 막힘이 없다. 아마도 답을 찾으려 애쓰지 않았기 때문인지도 모른다.

인생에는 정답이 없다.

그래서 오늘을 즐기는 것이 가장 좋은 답이다.

게으름 속에서 만난 진짜 나

원명호 — Wed, 5 Aug 2026 05:55:50 +0900

이렇게 더운 여름은 처음이다.

끈적한 습기 속에 숨은 날카로운 열기가 사람을 무력하게 만든다. 그렇지 않아도 시끄러운 세상인데 더위까지 극성이니, 몸과 마음이 지친다.

간밤에도 몇 번을 뒤척이다가 아침을 만났다.

그래도 아침엔 해야 할 일이 있어 힘이 난다. 힘껏 기지개를 켜고 몸을 일으켜 부리나케 헬스장으로 향한다. 운동하는 시간만큼은 신이 난다. 아니, 신이 난 척 열심을 낸다. 그 집중의 시간이 있어야, 무력했던 하루가 용서되기 때문이다.

그렇게 바쁜 마음이 지쳐 넋놓고 있다보면 문득 이런 생각이 든다.

아직 놓지 못하고있는 현실 목표들, 그것들을 위해 늘 마음을 졸 일 필요가 있을까, 그리고 멍하게 쉬는 시간을 두고 쓸데없이 흘러 보냈다고 자책할 필요가 있을까.

아이러니 하게도 더위에 무력해진 덕분에, 오히려 내려놓기가 쉬워졌다.

아무것도 하지 않아도, 아침 운동만 다녀오면 하루가 편안하고 당당하다. 더위를 핑계로 마음을 열고 마음껏 쉰다. 그래도 괜찮다고 나를 다독하다가, 어쩌면 이 게으른 여름이야말로 내가 원래 바라던 삶의 모습은 아니었을까. 생각한다.

돌이켜보면 코로나를 겼던 시절도 그랬다.

견디기 힘든 시간을 지나며, 마음은 오히려 한 뼘 자랐다. 낯선 제약 속에서 비로소 나를 들여다볼 여유가 생겼기 때문이다. 이 여름도 지나고 나면 또 그만큼 마음이 넓어져 있을 것 같다. 그러면 그 틈새로 또 새로운 삶이 들어설 것이다.

더위 속에서 게으름을 배우고, 게으름 속에서 나를 다시 만난다.

이렇게 살아도 괜찮은 걸까.

그래, 이렇게 사는 것도 괜찮은 것 같다.

한여름, 실링팬 바람이 시원하다고?

원명호 — Mon, 3 Aug 2026 05:18:57 +0900

일요일 오후 아내와 점심을 먹고나서 커피를 마시러 나왔다.

강렬한 열기에 조각난 햇살이 목덜미에 내리 꽂힌다. 따끔거리는 파편에 놀라 반사적으로 그늘을 찾았다. 맹렬한 태양은 이미 거리를 점령했고, 우리는 가로수 아래로 숨바꼭질하듯 옮겨 다녔다.

그런데 그곳에도 피난처는 없었다.

'찌이이익! 찌이익!'

낯선 말매미의 울음 합창에 거의 정신을 잃을 지경이다. 한여름 열기와 뒤섞인 울음은 마치 온 세상이 진동하는 듯했다. 더위도, 소리도 감당하기 어렵다. 결국 땀을 훔치며 집으로 돌아왔다.

역시 한여름 피서는 에어컨 아래 집 안이 최고다.

하지만 우리 집 서재에는 에어컨이 없다. 내가 고집을 부려 대신 큰 실링팬 하나만 달아놓았다. 팬 아래에 앉아 있으면 제법 시원 하지만, 한걸음이라도 벗어나면 금세 찜통이다.

아내는 가끔 서재로 들어왔다가 "여긴 어떻게 사람이 있냐?"는 표정으로 금세 뛰쳐나간다. 실링팬 밑으로 들어와 보라 말할 틈도 없이 뭐라 뭐라 큰 소리를 내며 나간다. 아마 나를 욕하는 것 같다.

그런데 이상한 일이다.

처음에는 덥기만 하던 방도 실링팬 아래서는 책을 읽다 보면 어느새 시원하게 느껴진다. 몸이 적응하는 것인지, 마음이 적응하는 것인지 모르겠다. 남들은 미련하다고 해도 나는 그 경험을 여러 번 했다.

생각해 보면 삶도 비슷하다.

조금만 더 크게, 조금만 더 멀리 바라보면 지금의 변화에 쉽게 흔들리지 않는다. 시간이 흐르면 대부분의 일은 스스로 자리를 찾아간다. 결국 중요한 것은 상황보다 중심을 잃지 않는 마음이다. 나도 그렇게 살기로 했다.

그러다 문득 2024년 여름이 떠올랐다.

은퇴 후 흐트러진 마음을 다잡기 위해 전북 진안의 윗빠사나 명상쎈터에서 10일간 묵언 수행을 했다. 명상에는 관심이 있었지만 제대로 해 본 적이 없었기에 모든 것이 낯설었다.

솔직히 말하면 명상보다 더 강렬했던 것은 다리저림 이었다.

가만히 앉아 있는 시간이 길어질수록 다리는 저리고 수행은 집중조차 어려웠다. 참다못해 지도사를 찾아가 여쭈었다.

"다리가 너무 저립니다"

의자를 내어줄지 알았지만 미소를 띤 지도자의 대답은 의외였다.

"다리 저림을 관찰해 보세요"

"저림이 생긴다", "점점 강해진다", "조금 약해진다", "사라진다". 그 변화 자체를 보라는 것이다.

다리가 저린데 어쩌랴, 결국 정신력으로 10일을 버텨냈다. 돌아오자마자 극복한다며 PT를 등록하며 호들갑 떨기도 했다. 그때는 그 가르침의 의미를 제대로 알지 못했다. 하지만 2년여 시간이 흐른 지금은 안다.

그 10일은 '존재의 본질'을 몸으로 배우는 시간이었다. 윗빠사나 명상의 핵심은 단순했다.

'모든 것은 끊임없이 변한다.'

기쁨도 변한다. 슬픔도 변한다. 성공도 변한다. 실패도 변한다.

단 한순간도 그대로 머무르는 것이 없다.

불교에서는 이를 생주이멸(生住異滅)이라고 한다. 무언가 생겨나고, 잠시 머무는 것처럼 보이다가, 변하거나, 마침내 사라진다. 우리의 생각도 그렇다. 감정도 그렇다.

수없이 많은 번뇌가 일어났다가 사라지고 다짐했던 마음도 다시 흔들린다. 그것이 이상한 것이 아니라 마음의 본래 성질이다.

그런데 우리는 늘 같은 마음을 유지해야 한다고 배워왔다. 항상 긍정적 이어야 하고, 항상 행복해야 하며, 항상 흔들리지 말아야 한다고 믿는다. 하지만 그것은 자연의 이치를 거스르는 일인지도 모른다. 감정은 붙잡는 것이 아니라 흘러 보내는 것이다. 생각은 없애는 것이 아니라 지나가도록 내버려 두는 것이다.

오늘 더위도 마찬가지다. 덥다가도 바람 한 줄기에 시원해지고, 같은 온도에서도 마음에 따라 다르게 느껴진다.

지난 삶의 후회를 붙잡지 않고, 다가올 삶의 두려움에도 매이지 않은 채 변화의 흐름을 따라 살아가는 삶.

생각해 보면 그것이 훨씬 재미있는 삶이다.

그렇게 또 하나의 8월이 익어가고 있다.

// 이글은 내 브런치에도 함께 올린다. //

8월, 당신은 나를 기억 할까요?

원명호 — Sat, 1 Aug 2026 08:04:27 +0900

8월이다.

아침 산책길, 뜨거운 공기아래 짓눌린 시원한 바람의 마지막 손길을 느끼는 시간이다. 일부러 천천히 걸으며 그 기분을 만끽한다. 서로의 존재를 알아채는 순간이다.

존재란 결국 우리가 의식해야만 알아채는 것이었다.

살면서 스쳐지나간 수많은 존재를 우리는 다 기억하지 못한다. 그저 일상적으로 만나는, 늘 그 자리, 그 모습, 그 태도의 존재만 인식하며 산다. 어쩌면 그것조차 제대로 모르고 지나칠 때가 많을 것이다.

그럼 내가 인식한 그 존재들은 나를 기억할까?

아마 마찬가지 일것이다. 그들에게 나 역시 한낮 바람이었으리라, 나의 모습도, 나의 향기도, 나의 태도 조.

"인간을 포함해서 모든 존재는 본래 특별한 의미가 없습니다. 의미는 인간의 의식이 만드는 겁니다. 가치가 있다 없다, 선하다 아니다 맞다." - 법륜스님, '법륜 스님이 말하는 행복' 중에서

그런데 왜 우리는 존재의 의미에 그렇게 집착하며 살까?

그것 때문에 생긴 허위의식과 자만심에 늘 괴로워하면서도 말이다.

다들 그렇게 착각하며 산다. 거리에 나서면 다들 나만 쳐다보는것 같고, 어디를 가면 주변 시선부터 의식하고, 남과 나를 수천번 비교하며 에너지를 낭비한다. 하지만 내 존재는 내가 알리는 것이 아니다. 그들의 의식이 만들어 주는 것이다.

고요한 곳에서 들리는 찌르레기 소리의 존재처럼. - 존재는 알아차림이 있을때만 비로소 존재가 된다. 알아차리지 않으면 존재도 없다.

이 8월에는

해탈된 마음으로 살아보자.

알아채지 못하는 타인의 의식때문에 힘들어할 필요가 없다.

오늘 아침 산책길에서 만난 시원한 바람처럼, 우리도 그렇게 서로의 의식 속에서 잠시 머물다 흘러가는 존재일 뿐이다.

주식은 물려도, 내 하루는 물리지 않았다.

원명호 — Fri, 31 Jul 2026 06:11:27 +0900

'우울하신가요?, 힘드신가요?, 속상하신가요?.'

'그래도 시간은 갑니다. 아주 먼 옛날에도 사람들 마다 고민을 안고 살았습니다. 그 시간도 결국 흘러갔고, 사람들은 어떻게든 삶을 살아냈습니다. 어차피 지나갈 시간이라면, 순간순간의 즐거움을 놓치지 말고 마음껏 누리며 살아봅시다.'

요즘 주식에 물린 채, 애써 태연한 척 하루를 보내는 나에게 해주고 싶은 말이다.

숫자 앞에서 흔들리는 마음을 다 잡는 방법은 하나뿐이었다. 계좌 잔고를 세는것 대신, 오늘 내가 가진 즐거움을 세어보는 것, 그래서 문득, 내 하루의 즐거운 순간들을 무작정 적어보기 시작했다.

새벽에 눈을 뜨고 펴는 기지개의 출발, 어제보다 늘지 않은 체중, 새벽 책상 앞의 명상, 아침 헬스장에서 흘리는 땀, 운동후 샤워의 상쾌함, 집으로 돌아오는 뿌듯함, 아내와 나누는 브런치와 커피타임, 음악을 들으며 글을 쓰는 고요함, 아파트 골프연습장에서 채를 휘두른 자족감, 한낮 산책의 즐거움, 아내 심부름을 가는 발걸음, 이른 저녁식사의 풍성함, 저녁 글을 읽는 충만함, 이른 잠자리의 아늑함, 편안한 하루를 마감하는 숙면, 즐거운 상상, 아버님과의 통화. 잘 지낸다는 아이들 소식, 친구들과 나누는 웃음, 새로운 배움의 교육, 아내와의 외출, 사우나의 담금질, 편안한 드라이브, 맛집 탐방, 술 한잔의 취기, 안정된 혈압, 필드에서의 나이스샷, 인정받는 인사말, 루틴에 맡긴 하루, 깔끔한 옷차림, 시계 차고 뿌리는 향수 한두 방울, 산책하다 네 잎 클로버를 발견하는 작은 행운.

조금 더 자세히 들여다 보면 즐거움은 더 많다.

길가의 스치는 바람결, 뒤를 돌아보게 만드는 향기, 먼저 멈춰주는 운전자의 배려, 활기차게 걷는 발걸음, 반짝이는 아침 햇살, 넉넉한 주차공간, 카페 커피 한잔, 나를 빤히 쳐다보는 아기의 눈동자, 낯선 사람의 눈인사, 엘리베이터에서 씩씩하게 인사하는 아이, 아무 생각 없는 시간, 가벼운 발걸음, 고개를 끄덕이게 되는 대화, 깔끔하게 끝낸 청소, 아름다운 구름 떼, 붉게 물든 노을, 멈춰 서서 찍는 사진 한 장, 나도 모르게 흥얼거리는 노래,,,

이렇게 헤아려보니 즐거움은 생각보다 훨씬 많다. 계좌는 물려도, 하루는 물리지 않았다. 결국 우리는 모두 같은 종착역을 향해 간다. 그렇다면 그날이 오기 전까지 오늘의 즐거움을 내일로 미룰 이유는 없지 않을까.

오늘도 마음이 끌리는 것을 하나 더 누리며 살자 그러다보면 어느 날 문득, 새날이 와 있을 것이다.

그것만으로도 하루는 충분히 빛난다.

/ 내 브런치스토리에도 함께 올렸다. /

60에 뭘 하고 살지, 남에게 묻지 않는다.

원명호 — Wed, 29 Jul 2026 05:59:59 +0900

변해야 할 것은 바꾸고 지켜야 할 것은 지키는 삶.

더위도 지쳐가던 오후 두 시, 집을 나섰다. 하천길을 타고 광교호수까지 걸어가려는 것이다. 멍하니 시간을 흘려보내는 것도 싫었고, 유례없는 폭락장에 대한 화에 기분전환, 몸을 움직여 뭔가에 집중하는 에너지를 얻고 싶었기 때문이다.

역시 잘했다. 송골송골 맺히는 땀을 바라보며 팔을 휘젓다 보니, 팔을 타고 오르는 열기가 오히려 시원해지며 머리가 맑아진다. 이어폰 너머로 최진석 교수의 강의가 자연스레 걸음에 얹혔다. 왕복 두 시간, 그렇게 단숨에 걸었다.

강의 중 화두 하나가 걸음을 멈춰 세웠다.

"60이 되어서 뭘 하고 살지, 그 답을 스스로 정하지 못해 남에게 묻는 사람은 뭔가 잘못된 것이다."

땀에 젖은 채 스스로에게 되물었다. 그렇다면 나는?

답은 생각보다 빨리 나왔다. "나는 삶의 즐거움 찾아 산다." 나의 마음이 끌리는것에 열정을 쏟는 재미. 그것.

운동을 하든, 글을 쓰든, 그림을 그리든, 어학을 공부하든 - 재미와 지혜로 즐긴다면 책이 되고, 작품이 되고, 능력이 된다. 그리고 그 시너지는 가까운 사람에게, 나아가 사회에 좋은 영향으로 이어질 거라 믿는다.

지금까지의 삶이 "나는 무엇을 하며 어떤 사람이 되고 싶은가"에 대한 답을 찾아아온 시간이었다면, 이제는 그 답을 편하게 온전히 실천할 시간이다.

여기까지 생각이 닿으니 희망과 의욕이 넘친다. 하지만 아직 오락가락 미더운 지금의 나로서는, 이 마음을 자주 가다듬어 줘야 한다는 것도 안다.

그래서 다시 처음의 그 말로 돌아간다. 바꿔야 할것은 흔들리는 마음이고, 지켜야 할 것은 그 즐거움을 향한 방향이다. 하나씩 나의 루틴에 붙여 굴러가게 하는 수밖에 없다. 그 재미에 살아가면 된다. 그게 나 이기 때문이다.

군자는 그릇처럼 살 지 않는다

원명호 — Tue, 28 Jul 2026 07:38:34 +0900

오전에 머리 염색을 하였다. 3주전 머리카락에 힘이없어 아내의 추천으로 파마를 하였더니 머리는 풍성해 보이는데 겉머리에 갇힌 속머리가 흘끗흘끗 바깥을 비추면서 지저분해 보여 날을 잡았다. 새로운 기분이 들며 상쾌하다.

걸어오는 동안 아침에 쓴 오늘의 필사가 떠오른다. '군자는 그릇처럼 살지 않는다'.

오랫동안 하나의 그릇이었다. 회사에서는 엔지니어, 사업할 때는 대표였으며 가정에서는 가장이었다. 각각 자리에서 맡은 역할은 분명했고 그 역할이 곧 나 자신이라고 생각하며 지내왔다. 하지만 은퇴를 하고 나서야 알게 되었다. 직함은 사라져도 사람은 사라지지 않는다는것을.

이제는 글을 쓰고, AI로 그림을 만들고, 사람들과 삶을 나누며 배움을 이어간다. 그리고 또 다른 무엇을 할 것 같다. 누군가는 "이 나이에 왜 또 새로운 것을 하느냐"고 묻는다면 그때 오늘의 필사글이 떠오른다.

'군자는 그릇이 아니다'

그릇은 정해진 용도로만 쓰인다. 그러나 사람은 그렇지 않다. 배우고, 변하고, 새로운 자신을 만들어 갈 수 있다. 돌아보면 내 인생도 하나의 직업으로 설명할 수 없다.

지나온 기술자의 경험은 글이 되었고, 사업 실패는 지혜가 되었으며, 은퇴의 시간은 새로운 예술을 만났다. 그래서 이제 나는 직업을 소개하지 않는다.

나는 '삶의 리듬을 찾아가는 사람'이다.

그것이면 충분하다.

저녁때는 고기봉, 이건영 지인들을 만나 한여름밤 그들의 사는 이야기를 함께 나누었다.

군자는 화내지 않는다, 무더위 속 마음 필사기

원명호 — Mon, 27 Jul 2026 05:50:24 +0900

벌써 7월의 마지막주 월요일 이다.

장마가 잠시 멈칫한 사이, 여름은 본색을 드러내며 무더위로 존재감을 과시한다. 이렇게 끈적한 날씨에는 작은 일에도 마음이 예민해지고, 갈피를 못 잡은 생각들이 여기저기 흩어지기 쉽다. 매일 스스로 갈 길을 그려야 하는 은퇴자의 삶에서는 더욱 그렇다. 더욱이 휴가철이라 모두들 들뜬 마음으로 어딘가 떠나지만, 오히려 이 시기를 피해 일상의 리듬을 지켜야 하는 나로서는 담담히 버텨내는 편이 낫다.

다행히 오랜 루틴 덕분에 체력의 염려는 없다. 문제는 혼란스러워지기 쉬운 마음이다. 그래서 몸이 아니라 마음을 다잡을 방법을 찾았다. '마음의 소란을 다스리는 철학의 문장들'이라는 필사노트. 동양철학 속 140가지 깨닫음을 옮겨 적는다는 발상에 끌렸고, 한 자 한 자 눌러쓰는 정성 속에서 마음의 수련까지 기대해 본다.

그 첫장을 시작했다.

'남이 나를 알아주지 않더라도 화가 나지 아니하니 또한 군자답지 아니한가!.'

또박또박 옮겨 적으며, 스스로의 삶을 가꿔가겠다는 다짐을 마음 깊이 눌러 담았다.

은퇴 후 나는 세상의 평가를 쫒는 삶에서 벗어나, 나만의 리듬을 만들어 가는 삶을 선택했다. 알아주는 사람은 없어도 한 편의 글을 쓰고, 오늘을 돌아본다면 그것으로 충분하다.

남의 평가가 내 존재의 가치를 결정해서는 안된다. 내가 옳다고 믿는 길을 그저 묵묵히 걸어가면 될 뿐이다.

'세상의 모든 일에는 반드시 교훈이 들어 있다. 그것을 아느냐 모르느냐는 별개의 문제다.' - 서양 격언

주식도, 인생도 침착한 사람이 이긴다

원명호 — Sun, 26 Jul 2026 08:57:51 +0900

일요일 아침 산책을 마치고 돌아오니 갑자기 머리가 복잡하다. 백수가 휴일이 있으련만 그래도 일요일이라고 이것저것 신경 쓸 일들이 앞다투어 고개를 내민다.

'소원했던 친구를 부를까', '굳이 내려오지 말라는 아버님 뵈러 다녀올까', '비가 와서 젖은 베란다 청소를 할까', '투자 리스트 점검을 해볼까', '디지털 이미지 작품을 만들까', '골프 연습하러 갈까',,,

하지만 이 잔잔한 파동들의 정체는 결국 '못한 일'에 대한 아쉬움이다. '했어야 했는데' 라는 자조 섞인 후회. 유대인의 탈무드에는 '인간은 계획하고, 신은 웃는다.'라는 말이 있다. 결국 중요한 것은 얼마나 촘촘히 계획하느냐가 아니라, 그 계획이 어긋 났을 때 어떻게 대응하느냐다.

어차피 살면서 예상치 못한 상황이 펼쳐지는 것 자체가 살아있다는 증거이기 때문이다. 거기에 매몰되어 고민하느니, 물처럼 다투지 않고 돌아 흐름을 타는 지혜가 필요한 일요일 아침이다.

요즘 폭락하는 주식장에서 팔지 못해 많은 손해를 보고 있다. 나 뿐만 아니라 소위 투자를 하고 있다는 사람들 대부분이 요즘 이런 후회쯤은 안고 있을 것이다. 이처럼 우리가 살면서 부딪히는 돌발상황들은, 사실 돌발이라 하지만 어찌 보면 그것을 대하는 태도의 문제였을지 모른다.

투자의 귀재라는 찰리멍거는 '인생은 계속해서 너에게 예기치 않은 문제를 던질 것이다'라며 최고의 투자자는 당황하지 않는 사람이라고 했다. 준비보다도 중요한 것이 침착함이라는 뜻이다. 또 스토아 철학지 들도 같은 말을 했다. '일어난 일을 바꿀 수 없다면, 그것을 이용하는 사람이 돼라.' 탈무드도, 찰리멍거도, 스토아 철학도 결국 하나의 문장으로 모인다. '삶을 바꾸는 건 사건이 아니라 그 사건을 받아들이는 태도다.

간간히 비치는 햇살에 벌써 더운 기운이 퍼져 오른다. 아직 아침도 먹지 않은 시간인데도 말이다. 오늘은 일요일 휴일이다. 일어난 일 하나씩 정리해 나가 보자. 머리 염색도 하고, 베란다 청소도 하고, 아버님깨 안부 전화드리고, 운동도 하고, 작품도 만들고, 어차피 늘 살아가는 과정일 뿐 특별한 것은 없다.

중요한 건 얼마나 빨리, 선택에 대해 적응하느냐, 혹은 변하느냐다. 가치는 늘 우리 곁 어딘가에 이미 놓여 있다. 그저 바른 태도로 루틴으로 임하면 된다.

일요일 아침, 마음이 가벼워진다.

비가 퍼부어 내리던 날

원명호 — Fri, 24 Jul 2026 06:28:33 +0900

하루 종일 비가 내렸다. 그것도 한 번에 몰아서, 쏟아지듯.

그제, 아내와 여주 '수연목서'라는 카페를 찾아 나선 길이었다. 아담한 카페엔 손님이 없었다. 주인장의 관심은 사진과 건축이라 했다. 벽에 걸린 사진과 몇 작품을 둘러보고, 썰렁한 카페에서 아내와 단둘이 커피를 홀짝였다. 그 순간부터 비가 우리를 따라다니며 쏟아내기 시작했다. 앞이 분간이 않을 정도의 폭우였다. 저기, 저 모퉁이에는 파란 하늘이 보이는데도 말이다.

잠시 비를 피했더니, 낮술에 달군 목소리로 전화를 걸려왔다. 오랜만에 받아보는 고향친구였다. 힘든 삶에 지친 기색이 역력했다. 한때 그렇게 활달하던 사람이 세월의 풍파에 미리 준비를 하지 못한 채 흔들리고 있었다. 그리고 대화중 또 다른 친구의 안부에는 더 충격적인 말을 건넨다. 세상은 그렇게, 앞뒤 분간 없이 시간을 오버랩하며 흘러간다. 과거가 지금이 되고, 지금이 다시 내일이 된다. 그리도 그 내일이 다시 과거가 되고있는 삶. 대신해 줄 수는 아무도 없다. 그저 쏟아지는 비를 피해 열심히 달려가라는 말을 할 뿐이다.

'인생은 폭풍이 지나가리를 기다리는 것이 아니라, 비를 맞으며 춤추는 법을 배우는 것이다.' - 비비언 그린

친구의 전화도, 여주의 폭우도, 결국 같은것을 말하고 있다. 행복은 폭풍 없는 평온을 기다리는 것이 아니라, 폭풍 속에서도 나의 '삶의 리듬'을 잃지 않고 걸어가는 일이다. 그렇게 살아온 관성과 리듬이, 오늘의 나를 버티게 하는 힘이 된다.

나의 삶의 리듬에는 변함이 없다. 중심 잡힌 마음으로, 그 즐거움으로 하던대로 행한다. 주변 환경이 바뀌고 사람이 바뀌어도, 하나의 믿음으로 간다. 나의 언어로 오늘을 살아간다.

나이를 먹을수록, 주변의 외란을 보고 들을 때마다 차분해진다. 예전 같으면 한마디라도 거들었을 일에, 이제는 그저 고개를 끄덕이고 지나간다. 점점 입이 닫아지고 가슴은 덤덤해진다.

'인생에는 정답이 없다. 저마다 원하는 삶을 자신이 옳다고 믿는 방식으로 사는 것이 최선이다. 그렇게 믿는다.' - 유시민, '청춘독서'.

나도 그렇게 믿는다.

비가 오면, 빗소리를 즐기며 걸어갈 뿐이다.