롱혼 원명호

한쪽문이 닫히면 반드시 다른쪽 문이 열린다

원명호 — Thu, 18 Jun 2026 05:54:35 +0900

"한쪽 문이 닫히면 반드시 다른 문이 열린다. 하지만 우리는 닫혀버린 문에 대한 미련과 후회로 너무 오래 머무는 바람에, 새롭게 열린 문을 발견하지 못할 때가 많다." -알렉산더 그레이엄 벨

엊그제는 바쁜 하루엤다. 점심때는 전회사 지인들과의 만남. 그리고 저녁때는 근 1년 만에 '식스패밀리'라 불리던 모임의 아빠들을 만났다.

회사 지인들과는 자주 소통을 하며 공통이야기를 나누는 편이지만 저녁에 만난 이 모임은 나이를 먹어가면서 각자의 일과 삶에 몰두하다 보니 관계는 자연스레 멀어졌다. 예전처럼 자주 만나지도 않고, 일상에서 서로가 차지하는 비중도 줄어들었다. 그럼에도 가끔 만나면 삶의 아픔과 고민을 나누고 위로받는 소중한 관계다. 서로의 긴 시간을 알고 있기 때문이다. 물론 그 과정에서 모임만의 애환도 적지않다.

"도와달라고 해야 도와준다"

드라마 '참 교육'에 나오는 멘트이다. 참 인상적인 말이다. 진심 어린 속마음을 드러내야 비로소 누군가의 움직임이 시작된다.

이번 만남도 마찬가지였다. 60대에 접어들어 새로운 일자리를 찾고 있는 한 회원이 자신의 고민을 털어놓고 의견을 나누고 싶다는 요청 했다. 쉽게 꺼내기 어려운 이야기였지만, 덕분에 우리는 오랜만에 서로의 삶을 깊이 들여다보는 시간을 가질 수 있었다.

시원한 생맥주잔을 부딪히며 엣 추억을 나누다가 자연스럽게 업(業)에 대한 이야기가 이어졌다. 물론 지금도 현업에서 왕성하게 활동하는 분이 컨설턴트의 입장에서 자신의 경험과 기회를 소개했다. 하지만 중요한 것은 그 일이 무엇인가 보다 서로의 절실함이 맞닿는 순간 일 것이다.

결국 문은 절실함이 있는 사람에게 열린다.

소개받는 일이 아니어도 괜찮다. 누군가에게 도움을 청하고 또 다른 문을 두드릴 용기를 얻는 것만으로도 충분한 수확이다. 한쪽 문이 닫혔다고 해서 실이 끝난 것은 아니다. 세상에는 아직 열어보지 않은 문들이 많이 남아 있다.

오늘부터 'AI 미디어작가 양성과정'이라는 강의를 수강한다.

아직 에이전트 AI에이전트를 자유롭게 다루는 수준은 아니지만, 다양한 분야의 AI를 직접 접하며 활용의 폭을 넓혀가고 있다. 이번에는 미디어 분야다. 또 어떤 가능성과 재미있는 세상이 펼쳐질지 기대가 된다.

생각해 보면 AI도 사람과 크게 다르지 않다.

아무리 뛰어난 AI 기술이 있어도 사용자가 무엇을 원하는지 모르고, 어떤 문제를 해결하고 싶은지 묻지 않는다면 그저 화려한 껍데기에 불과하다. 목적이 분명해야 하고, 해결하고 싶은 절실함이 있어야 하며, 무엇보다 "도와달라"는 요청이 있어야 비로소 AI도 움직인다.

좀 더 깊이 들어가 AI에이전트 활용자로 일상생활뿐만 아니라 개발자, 신사업가로 나설 꿈을 가지고 있다.

"한쪽 문이 닫히면 반드시 다른 문이 열린다. 중요한 것은 닫힌 문 앞에서 아쉬워하는 것이 아니라, 새롭게 열린 문을 향해 한 걸음 내딛는 용기다."

이것은 내 통제권 안에 있는가?

원명호 — Tue, 16 Jun 2026 05:34:00 +0900

스토아 철학의 핵심은 단순하다. 모든 변화의 시작은 내가 통제할 수 있는 것과 그렇지 못한 것의 명확한 구분하는 데 있다. 내가 전혀 손댈 수 없는 일에 에너지를 쏟으며 살지 말라는 뜻이다.

요즘 내가 누리는 삶의 평온함도 어쩌면 여기에서 비롯된다. 바꿀 수 없는 것을 인정하고 수용하는 것. 그렇다고 그것이 수동적이거나 체념하는 삶은 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다.

독립적 철학이 있어야 가능한 태도다. 거부할 수 있는 권리. 포기할 수 있는 용기. 그리고 의도적으로 멈출 수 있는 힘. 그것이야말로 내 삶의 주도권을 쥐는 첫걸음이다.

나도 그렇게 매일 루틴속에서 철학적 가르침을 실천하며 삶의 효율성을 중요하게 생각하며 산다.

어제 오후 아내와 함께 백화점을 갔다. 지난번 아들이 와서 사주겠다고 했던 대형 TV는 가격이 부담스러워 미뤄두었는데, 오히려 그 것이 전화위복이 되었다. 마침 삼성 전자에서 전 국민 대상 상품권 이벤트를 진행하고 있었고 여러 혜택까지 더해져 만족스러운 조건으로 주문할 수 있었다.

그런데 스탠드형 대형 Tv를 새로 들여놓으려니 받침대가 눈에 걸렸다. 새 Tv에 걸맞은 테이블이 필요해 보였다. 그러자 늘 아내가 갖고 싶어 했던 철제 테이블 이야기가 다시 나왔다.

"다음에 하지 뭐, 지금 꼭 필요한 건 아니잖아"

"아니야, 인테리어에도 잘 어울리고 나는 꼭 갖고 싶어"

순간 이런 생각이 들었다.

'그 나중이라는 때가 정말 오기는 할까?'

물론 충동적인 소비는 경계해야 한다. 하지만 충분히 고민했고 감당할 수 있는 선택이라면 행복을 무작정 뒤로 미루는 것도 현명한 일은 아닐 것이다.

어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 더 많은 돈이 아니라 지금 누릴 수 있는 만족을 알아보는 일인지도 모른다.

7월이 되면 우리 집 거실은 조금 다른 분위기가 될 것 같다. 거실을 가장 많이 사용하는 아내가 그 공간을 보며 만족감을 느낀다면, 그것은 단순히 가구하나를 들이는 일이 아니다. 삶의 질을 높이는 선택이며, 현재를 더 풍요롭게 살아가는 방법일 것이다.

"통제할 수 없는 미래를 걱정하기보다, 통제할 수 있는 오늘의 행복을 선택하기로 했다.

기분 좋은 하루가 쌓여간다.

삼촌들에게 배운 행복의 조건

원명호 — Mon, 15 Jun 2026 05:43:15 +0900

토요일 친척이 운영하는 맛집 용산 뒷골목 '동표골뱅이'집으로 갔다.

오후 다섯 시가 넘어가는 시간인데도 벌써 많은 손님들로 차 있다. 듣던 대로 꽤 유명한 모양이다. 사장님과 반갑게 인사를 나누고 삼촌들을 기다리고 있다. 칠순을 넘기신 삼촌들을 모시는 날로 내가 초대를 하였다.

미리 음식들을 주문해 놓고 두런두런 핸드폰을 뒤적인다.

'AI시대 지식은 쉽고, 인터넷을 통해 수많은 정보에 접근할 수 있습니다. 하지만 인격을 갖추고 회복탄력성을 기르는 건 어려워요. 그건 삶의 지난한 경험을 통해서만 단련되고 형성될 수 있거든요." Ai시대 대체할 수 없는 것에 대한 '젠슨황'의 대화를 읽었다.

스스로 실패하고 일어설 기회를 반복적으로 경험할때 얻어지는 회복탄력성. 그것이 AI시대 차별화된 중요한 인간의 역량이다는 말이다.

술잔이 돌며 즐거운 이야기를 나누는데 큰 삼촌께서 지금 사는 게 너무 행복하다고 하신다. 비록 넉넉하지는 않아도 빚에 대한 부담이 없어 맘이 편하다고 하셨다. 예전 사업을 하시며 큰 파고를 여러 번 넘기신 회복탄력성의 힘이 발휘하고 계셨다. 또 둘째 삼촌도 거드신다. 서울을 떠나 시골로 내려가 혼자 살고 계시는데 이제는 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 남 눈치 볼 것 없이 즐겁게 맘 편히 살고 계신다고 하셨다. 그분 또한 치열한 삶의 파고를 버텨내신 회복탄력성의 끝판왕이시다.

사실 바닥을 경험해 보지 못하면 회복이라는 말을 붙이기 어렵다.

바닥을 보고 위로 올라가야 기준이 생기고 또 그 기준의 파고를 넘나들다 보면 자연스레 시간이 주는 회복 탄력을 믿게 되며 삶을 바라보는 철학이 생기게 되는 것이다. 그런 경험으로 얻는 회복탄력성이 AI가 대체할 수 없는 중요한 인간의 경험이라고 한다. 나도 수년 전 바닥의 파고를 스스로의 의지로 타고 넘어섰던 경험을 가지고 있다. 그래서 지금 살아가는 여유의 마음. 굳이 말하면 회복탄력 힘 덕분에 지금을 중요하게 생각하는 새로운 삶의 철학과 마음의 여유를 가지고 살아간다.

빠른 변화의 시대에 그 변동을 이겨내는 힘, 거기에다 한번 무너지면 다시 일어나기 힘들 것 같은 엄청난 속도를 버텨내는 인간의 내공이 든든한 사람일수록 AI기대 성숙한 멋진 삶을 지키게 될 것이다.

삼촌들은 삶을 윤택한 부 보다는 '마음의 평화와 행복'을 먼저 꼽으셨다.

'삶의안부' 존재의이유를 찾다

원명호 — Fri, 12 Jun 2026 06:10:31 +0900

엊그제 오후 아내가 갑자기 '이케아'를 가자고 한다. 당연 오케이 벌떡 일어선다.

투자의 하락장에 마음 졸이기 보다 어디에 정신 파는것이 편하다. 인생 이회차를 보내는 사람처럼 어차피 오를것을 확신하고 있는 요즘이다.

어제는 오후 '삶의안부' 모임은 센터를 벗어나 영흥수목원에서 만났다.

'삶의안부'는 전자책 출간을 계기로 만들어진 작은 커뮤니티다. 규모도 크지 않고 다른 모임들처럼 거창한 목표나 뚜렷한 사업 계획도 없다. 십여 년 봉사활동의 베테랑이 두 분이나 계신데도 말이다. 그러다 보니 회장인 나로서는 때때로 이점이 미안하고 고민되기도 했다.

그래서 어제 모임에서 솔직한 마음을 털어놓았다. 그러자 오랜 기간 봉사활동과 교육현장에서 활동해 온 회원이 뜻밖의 이야기를 들려주었다.

"매달 이 모임에 와서 서로의 안부를 묻고 삶을 나누다 보면 위로를 받고 스스로 치유되는 느낌이 듭니다."

그 말에 마음이 놓였다. 무언가를 이루기 위해 애쓰는 모임도 의미가 있지만, 서로의 삶을 들어주고 공감하며 함께 성장하는 모임 또한 충분한 가치가 있다는 것을 깨닫았다.

언젠가 더 큰일을 하게 될지 모르지만, 지금은 서로의 안부를 나누며 삶을 가꾸어 가는 것만으로도 충분하다. 그렇게 '삶의안부'의 존재 이유가 분명해졌다.

우리는 봉사를 이야기하지만, 어쩌면 가장 큰 수혜자는 우리 자신인지도 모른다. 서로의 이야기를 듣고 위로를 건네며 마음의 힘을 얻어가기 때문이다.

돌아오는 길에 힘든 시간을 보내고 계신 황 사장을 만났다.

무슨 위안의 말을 찾지 못했다. 그저 이야기를 들어주었다. 어쩌면 사람에게 필요한 위로는 화려한 조언이 아니라 자신의 이야기를 편하게 덜어놓을 수 있는 상대일지도 모른다.

사실 삶의안부 모임에서 들었던 <나에겐 비밀이 있어> '수박, 딸기와 망고'의 동화 이야기를 전해주고 싶었다.

나이가 들수록 깨닫는다. 이제는 남들에게 보이기 위한 모습보다 진짜 나를 드러내며 살아야 한다는 것을, 복잡한 생각과 장황한 설명을 내려놓고 삶의 본질에 집중해야 한다는 것을. 우리함께 깊이 느껴야겠다.

그리고 알았다. 어제 내가 찾은 '삶의안부'의 핵심이 '서로의 안부를 묻고, 서로의 이야기를 들어주며, 함께 삶의 본질을 찾아가는 것' 이라는 것도.

오늘도 내가 할 수 있는 일을 한다

원명호 — Wed, 10 Jun 2026 06:16:09 +0900

"당신이 있는 곳에서, 당신이 가진 것으로, 당신이 할 수 있는 일을 하라" - 루스벨트

어제는 새벽 운동 대신 오전에 골프 연습장을 다녀오고, 오후에는 하천길을 따라 광교저수지까지 왕복하며 18,000보 걸었다. 전날 세운 계획을 그대로 실천한 하루였다. 아내가 모임으로 집을 비운 날이었지만, 집에서 늘어지지 않고 몸을 움직이며 시간을 보냈다.

돌이켜보면 은퇴 후 단 한 번도 소파에 누워 시간을 보내거나 리모컨을 들고 빈둥거린 적이 없다. 서재에서 글을 쓰고 책을 읽으며 하루를 채우며 루틴의 일정이 어긋나면 어김없이 밖으로 나가 걷는다. 은퇴는 일을 그만둔 것이지 인생을 멈춘 것이 아니기 때문이다.

오히려 내면에서는 더 많은 활동과 성장을 요구한다. 그래서 배우고, 기록하고, 운동하며 하루를 살아간다. 나내는 가끔 적당히 하라고 말하지만, 적당함에 익숙해지면 점점 더 쉬운 길만 찾게 될까 두렵다. 은퇴 이후 나태함까지 길들여진다면 삶의 활력을 잃을 것 같기 때문이다. 그래서 적당히 하지를 못하겠다.

결국 지금의 작은 실천들이 새로운 습관이 되고, 그 습관은 미래의 나를 만들어 간다. 당장 거창한 성과를 바라는 것이 아니다. 그저 내가 있는 곳에서 내가 가진것으로 내가 할 수 있는 일을 꾸준히 해 나갈 뿐이다.

신기한 것은 그렇게 살아갈수록 내가 할 수 있는 일의 범위가 점점 넓어진다는 점이다. 그래서 지금의 나는 직장 생활하던 시절보다 더 부지런해야 한다. 은퇴 후의 삶은 축소된 인생이 아니라, 또 다른 가능성이 펼쳐지는 시간인지도 모른다.

감각적 기쁨을 찾아라

원명호 — Tue, 9 Jun 2026 07:01:25 +0900

"우리의 인생은 거대한 이벤트나 몇 번의 눈부신 성공으로 이루어지지 않습니다. 삶의 99%는 매일 반복되는 밥벌이와 걷기, 잠자기, 씻기 같은 지루한 일상으로 채워져 있습니다. 이 보잘것없어 보이는 99%의 일상 속에서 감각적인 기쁨을 찾아내지 못한다면, 1%의 성공을 거머쥔다 한들 영혼의 갈증은 결코 채워지지 않습니다." - 불안한 날에 니체를 읽는다

새벽에 자리를 박차고 일어나려다 멈칫 한다. 몸의 피로가 신호를 보낸다.

그래서 오늘은 아침 헬스를 가는대신 가볍게 글을 쓰다가 골프연습장을 다녀와서 하천길 산책을 하기로 했다.

노트북을 펴고 빈 화면을 쳐다보다

나의 일상속 감각적인 기쁨을 생각한다

아침 헬스장의 힘찬 운동에 살아가는 역동에 감사할 때가 많다. 아내와 함께 브런치에 곁들인 따뜻한 커피 한잔을 마시며 행복할 때가 많다. 하루를 계획하는 바쁜? 백수의 모습이 즐겁다. 글을 쓰면서 스스로 도취되어 만족을 느낄 때가 많다. 산책을 하면서 돌아보는 주변의 변화에 감각적인 반응에 즐거운 적이 많다. 아내가 외출한 날 나만의 요리를 해먹는 쏠쏠한 재미에 기대된 적이 많다. 투자 공부와 실행을 하며 주식창의 변화에 뿌듯해할 때가 많다. 뭔가 움직이려는 행동력에 스스로 칭찬할 때가 많다. 오후의 햇살에 음악을 들으며 책을 읽는 여유에 행복해한다. 아내와의 외출이나 여행이 즐거운 매력으로 다가온다. 외출할 때 깔맞춤의 옷과 신발을 골랐을 때 몸이 가벼워진다. 침대의 보드라운 감촉에 눈을 감으면서 편안한 만족을 느낄때가 많다. 새벽 여명 길게 드러누운 햇살이 좋다.

거침없는 글을 멈추고 음악을 들으며 창밖 햇살의 번짐을 내려본다.

비장함보다 가벼움으로 즐기는 삶

원명호 — Mon, 8 Jun 2026 05:44:02 +0900

주말 세진네 부부와 식사를 하면서 서로의 근황을 나누었다.

나는 요즈음 주로 집에 머무는 시간이 많아지면서 점점 바깥활동이 귀찮아지고 있다는 이야기를 했다. 혹시 세상과 멀어지는 것은 아닐까 하는 걱정도 함께 털어놓았다.

하지만 곰곰이 생각해 보면 그것은 집에서도 혼자 잘 지내고 있다는 뜻이기도 하다.

매일 루틴을 지키며 서재에서 책을 보고, 글을 쓰고, 아내와 함께 대화를 나누고 산책을 하거나 여행을 떠난다. 그런 시간이 제법 만족스럽다. 어쩌면 이제 '훈련된 고독의 즐거움'을 조금씩 알아가고 있는지도 모른다.

그럼에도 한편으로는 뭔가 체계가 부족한 것 같고, 남들처럼 바쁘게 살지 않는다는 이유로 막연한 불안을 느낄 때도 있다.

하지만 주말에 읽고있는 <불안한 날에 니체를 읽는다>는 그런 생각에 작은 확신을 주었다. 아직 모든 것을 내려놓은 것은 아니지만, 적어도 지금의 삶이 틀린 방향은 아니라는 믿음이 생겼다.

니체는 '진정으로 위대한 가치는 결코 다수의 환호 속에서 탄생하지 않는다'라고 단호하게 말했다. 또한 인간 정신의 진화는 무거운 짐을 묵묵히 잚어지는 낙타나 기존 질서에 맞서는 사자에서 끝나지 않는다고 했다. 가장 높은 단계는 모든 무거움을 내려놓고 삶을 놀이처럼 즐기는 어린아이의 정신이다.

책 속의 문장은 더욱 깊은 울림을 준다.

"매사 심각할 필요는 없습니다. 비장한 얼굴로 인생의 정답을 찾느라 오늘 하루의 찬란한 기쁨을 희생하지 마십시오."

돌아보면 우리는 너무 자주 삶을 무겁게만 받아들인다. 더 나은 미래를 준비하느라 지금의 행복을 미루고, 의미를 찾느라 현재의 즐거움을 놓치곤 한다.

하지만 인생은 반드시 비장해야만 가치있는 것이 아니다. 때로는 가볍게 웃고, 가볍게 걷고, 가볍게 즐길 때 비로소 삶의 본질에 가까워진다.

이제는 은퇴자로서 무거움 보다 가벼움을 선택하고 싶다. 무엇인가 증명하기 위해 애쓰기보다 오늘의 기쁨을 충분히 누리며 살고 싶다.

이번주는 비장함 보다 가벼움으로.

그것이 지금 내가 배우고 있는 삶의 방식이기도 하니까.

/인생의 깊이는 무거움에서 오는 것이 아니라, 가벼움을 즐길 줄 아는 마음에서 완성된다./

마음의 평화를 지키는 사람

원명호 — Fri, 5 Jun 2026 06:08:35 +0900

인생의 가장 큰 비극은

거창한 실패가 아니라

나이 오십, 육십이 되어서도

여전히 남의 눈치를 보며

내 마음의 평화를 양보하는 것이다. - 버트런드 러셀

선거의 광풍이 휘몰아치더니 이제는 그 결과를 두고 저마다 손익계산에 바쁘다. 힘 있는 자에게 기대어 타인의 의지로 나선 사람은 외면받고, 자신의 얼굴과 마음으로 나선 사람은 선택받았다.

우리의 삶도 크게 다르지 않다. 남의 시선에 흔들리지 않고 자신의 마음의 평화를 지키는 것. 그것이야말로 진정한 선택받는 삶의 모습인지도 모른다.

마음의 평화란 잔잔한 호수처럼 아무런 파문도 없는 상태만을 의미하지 않는다. 때로는 흔들리고 일렁여도 중심을 잃지 않는 평온, 삶의 균형을 지켜내는 담담한 힘이다. 그것은 결국 스스로를 존중하는 사람만이 가질 수 있는 자존감의 또 다른 이름일 것이다.

그러기 위해서는 내실있는 일상과 자족의 힘이 필요하다. 때로는 사람들과 적당한 거리를 두고, 자신의 내면과 마주하는 고독도 기꺼이 즐길 수 있어야 한다. 여건이 좋아도 마음이 흔들리면 평화를 잃고, 모든 것을 내려놓았어도 주변상황이 복잡하면 유지하기 어렵다. 그래서 소시민이 남의 눈치를 보지 않고 자신의 '마음의 평화'를 지켜낸다는 것은 생각보다 쉽지 않은 일이다.

나는 꽤 오래전부터 새벽 4시의 성찰을 가꿔왔다. 몇 해 전 은퇴한 뒤에는 본격적으로 운동과 독서, 산책 그리고 고독의 탐구를 통해 하루하루를 채워가고 있다. 그렇게 일상을 다듬고 자신을 돌보는 과정 속에서 조금씩 자존감을 키우고, 마음의 평화를 지켜내는 법을 배우고 있는 것 같다.

그런데도 가끔 설명하기 어려운 허전함이 찾아온다. 어쩌면 그것은 육체의 건강과 개인적 만족만으로는 채워지지 않는 영역이 있기 때문일 것이다. 내면의 충만함은 결국 누군가를 위한 배려와 나눔, 작은 봉사를 통해 완성되는지도 모른다.

지난밤 비가 내렸는지 깨끗한 공기가 스며든다. 책상아래 다리 사이로 스치는 바람의 간지러움이 기분 졸게 다가온다.

5시 30분. 벌써 금요일 밝은 빛이 온 세상에 퍼져있다.

오늘도 오롯이 내면의 소리에 귀 기울이며, 나를 다시 빚어가는 하루를 시작하자.

/ 마음의 여유는 세상이 주는 선물이 아니라, 매일의 성찰과 스스로 길러내는 삶의 능력이다./

선거를 마치고, 나를 위한 단상

원명호 — Thu, 4 Jun 2026 05:51:32 +0900

푸석함 보다 촉촉함이 좋고,

말랑한 것보다 적당히 단단한 것이 좋다.

질긴 것보다 아삭한 것이 좋고,

지나치게 달거나 차가운 것 보다 적당한 온기가 좋다.

조금씩 변해오던 취향이 어느 순간 나이 앞에서 멈췄다. 이제는 웬만한 것에 쉽게 흔들리지 않는다. 삶의 내성이 생긴것인지, 아니면 나만의 정체성이 확립된 것인지 모르겠다. 다만, 분명한 것은 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것이 이전보다 훨씬 명확해졌다는 사실이다.

사람들은 묻는다

"아직 능력도 있는데 왜 일을 하지 않느냐"고

사실 나는 매일 내 일을 하고 있다.

돌이켜보면 직장에 다니던 시절의 나는 늘 시간에 쫒기며 갈았다. 회사의 목표가 곧 나의 목표였고 조직의 일정이 내 하루를 결정했다. 해외공장 건설과 사업을 운영하며 누구보다 열심히 살았지만 정작 내가 원하는 삶이 무엇인지는 뒤로 미뤄두곤 했다. 당시에는 그것이 책임이고 성실함이라 생각했다. 하지만 지금 돌아보면 인생의 중요한 시기를 가족을 위해, 조직을 위해 달려온 시간이기도 했다. 이제는 그동안 미뤄두었던 '나의시간'을 되찾아 살아가고 있다. 누군가는 은퇴를 일을 멈추는 것이라 생각하지만, 내게 은퇴는 비로소 내 삶의 주도권을 되찾는 과정이다.

그래서 요즘 나는 '나와 노는 법'에 익숙해지고 있다.

새벽에 일어나 글을 쓰고 하루 일정을 정한다. 이어 헬스장에서 두 시간 정도 운동하며 몸과 정신을 깨운다. 집에 돌아와 아내와의 브런치를 먹으며 경제뉴스를 보고 투자 이야기를 나눈다. 그리고 글 정리를 하면 오전 일정이 마무리된다.

오후는 더 단순하다. 모임에 나가기도 하고, 책을 읽기도 하며, 몸을 움직이며 활력을 유지하다가 아내와 이른 저녁을 먹는다. 그리고 아내와 산책을 다녀와서 나만의 활동을 더 하다가 밤 10시가 되면 어김없이 잠자리에 든다. 이 일상의 루틴위에 여행, 취미생활, 커뮤니티 활동이 더해지니 하루가 오히려 짧게 느껴진다.

혼자 있는 시간이 많아서 외롭지 않느냐고 묻는 사람도 있다.

하지만 오히려 반대다. 매일 반복되는 루틴 속에서 내 삶의 내실이 단단해지고, 그만큼 자존감도 높아진다. 그래서 사람들을 만나는 일도 더욱 즐겁고 당당하다. 싫은 것을 안할 수 있는 자유처럼 내가 좋아하는 사람을 원하는 시간에 만날 수 있는 여유. 이것이 누구나 쉽게 누릴 수 있는 삶이 아니다. 그래서 나는 나를 존중한다.

그런 나를 보고 아내는 가끔 너무 고착되어 점점 고집스러워진다고 말한다. 돌아보면 일리있는 말이다. 하지만 적어도 나를 건강하게 지탱해 주는 일상의 루틴만큼은 앞으로도 고집스럽게 지켜갈 생각이다.

'오늘도 나는 세상이 원하는 사람이 아니라, 내가 원하는 나로 살아간다.'

가볍게 치고, 가볍게 살자고

원명호 — Wed, 3 Jun 2026 05:55:28 +0900

어제 다녀온 골프에 어깨가 무겁다. 힘을 엄청 준 모양이다. 가볍게 치는 골프를 원하는데 그 가볍게 가 힘들다. 이상도 하지. 몸과 함께 일체화되어 툭, 툭.

이젠 거리 욕심을 버려야 겠다. 되지도 않는 것에 힘을 쓰느라 정작 골프의 재미를 잘 느끼지 못하고 힘든 노동으로 돈까지 주고 걸어 다니다 오다니. 연습장이 최악이다. 모르는 옆사람의 샷에 그물망 중간에 맞히려 기를 쓰고 거리를 넘기려 땀을 흘린다. 아서라, 똑바로 가는 것에만 집중하자 매번 느끼지만 필드에서 거리는 그리 필요 없더라 다들 날아가는 샷은 멋져 보인다.

차라리 가볍게 툭 치고는 전세낸 대지의 들판의 푸른 통쾌함을 맘껏 들이키고 그 시원함에 마음을 내리고 오는 것이 우리들의 골프인 것 같다.

가볍게 치고, 가볍게 살자

소설가 김훈 수필 '허송세월'중에

"가는 사람도, 보내는 사람도, 의술도 모두 가벼움으로 돌아가자. 뼛가루를 들여다 보면 다 알 수 있다. 이 가벼움으로 삶의 무거움을 버티어 낼 수 있다는 것이다."

자연의 무의로 귀화하는 진리앞에 삶을 이직 환상의 목표를 위해 애 태울 필요가 있으랴

은퇴를 한 놈이 그냥 입이 즐겁게 맛난 것 먹고, 귀가 즐겁게 아름다운 소리를 듣고, 몸이 즐겁게 적절하게 운동하고, 마음이 즐겁게 베푸는 삶을 즐기면 그만이지.

오늘 투표날 이다.

이런들 어떠하리 저런들 어떠하리,, 몸과 마음을 비우련다.

책상 정리 하고픈 날이다

원명호 — Tue, 2 Jun 2026 05:13:18 +0900

여주로 골프 하러 가는 날이다.

아들 배웅과 돌봄에 힘들었는지 어제 일찍 잠자리 들었고 새벽 일찍 일어났다.

출발 예정시간은 아직 한참이나 남아 책상 앞에 앉았다.

나만의 공간,

손을 뻗으면 잡히는 펜들과 물통, 향수, 영양제 그리고 안경, 손목시계, 지갑이 나를 쳐다보고 있다. 하지만 눈길 한번 주지 않고 탁상달력을 훑어보고는 핸드폰 일정표로 넘어간다. 6월의 행사 그리고 약속들 다시 한번 챙기고는 습관처럼 티스토리 창을 열고 타이핑을 시작한다.

익숙한 공간에서는 변화를 감지하지 못한다.

갑자기 늘 그 자리 그곳이라 오히려 정체되는 느낌을 받는다. 오후에 돌아오면 책상 정리부터 해야겠다 마음먹는다. 불필요하게 늘어진 것 모두 버리고 노트북과 아이패드, 수첩만 펼쳐놓고 나머지는 책상 속으로 들여놓고 주변을 깔끔하게 하자.

바라보는 곳에 마음이 있다.

그러고 보니 한참 잘 쓰던 아이패드는 요즘 늘 접혀 있다. 아쉽다. 노트북이 대부분 역할을 하다 보니 또 특별히 바깥일도 하지 않으니 펼칠 일도 없다. 그래도 아이패드 드로잉과 전자책 읽기, 메모의 역할은 아직 내게 남아있다. 마음을 주자, 그것의 활용에 뜻밖의 좋은 일들이 생길 것 같다.

노트북/핸드폰으로는 공부나 투자실행. 그리고 글쓰기를 하고 있다면 아이패드로는 책 읽기와 드로잉, 편집에 집중한다. 이렇게 바라보는 곳에 마음을 챙긴다면 책상에서 멍하니 숏폼에 정신 팔리는 아쉬움도 없어질 것이다.

이제 운동하러 나갈 시간이다.

다녀와서 다시 펼쳐 만나자.

삶은 늘 그 자리에 있다.

원명호 — Mon, 1 Jun 2026 06:14:46 +0900

삶은 늘 그 자리에 있는데, 바라보는 내 눈이 매번 다르게 평가한다.

어떤 날은 바쁘다는 이유로 삶을 놓치고, 어떤 날은 너무 나태했다며 시간을 후회한다. 또 어떤 날은 모든 것이 의미 없어 보인다며 스스로를 자책하기도 한다.

어물쩍 달력 한장을 넘기고 있는데도 여전히 큰 의미를 찾으려 뒤돌아 선다.

그래서 무엇을 하려고 하는가?

무엇을 얻으려고 그러는가?

AI가 세상을 바꾼다며 불안해 까지 하고, 뒤쳐질까 조급해하며 마음을 흔들 필요가 있을까. 집어 쳐라

그저 내 삶을 가꾸고, 아내와 함께 소확행을 즐기자. 그것 또한 큰 능력이다.

나를 위해 주어진 시간을 몰두하며 성실하게 사는 것 그것이 내가 바라던 삶이 아니었던가.

걱정 마라 지금 그렇게 살고 있지 않은가. 루틴의 생활을 유지하며 매일매일을 짧게 보내고 있고 거기에 기록도 남기며 스텝스텝 어제 위에 올라서고 있지 않은가.

6월에는 거창한 장기 계획보다 본연의 삶으로 돌아가자, 하루하루 탐하며 오늘에만 충실하자.

오후에 아들을 배웅하러 인천공항에 간다.

다 큰 아들은 손님 같다. 싫은 소리 하기도 힘들고 뜻하지 않게 눈치도 보며 서로를 배려하게 된다. 그렇게 다 각자의 삶의 자리가 있는 것. 아들도 자신의 자리로, 나도 나의 자리로. 모두 일상으로 돌아간다.

내일은 고향 친구 YPGA골프모임이 있고, 그리고 다음주 커뮤니티 모임이 , 또 삼촌들을 모시는 일정도 기다리고 있다.

삐죽거리며 시간을 탓하지말고 나를 가꾸는 일에 신명나게 놀아보자.

삶은 늘 그 자리에 있다.

달라지는 것은 삶이 아니라,

그 삶을 바라보는 나의 마음이다.

흥분된 마음 가라앉히고 차분하게

원명호 — Sun, 31 May 2026 11:20:48 +0900

햇살 먹은 예쁜 장미꽃 넝쿨에 기대어 사진을 찍는다.

산책나선 어르신들, 지나가던 아주머니, 러닝으로 땀 흘리는 젊은이들도 잠시 멈칫하는 곳. 집 앞 산책로 어디쯤 나지막한 울타리 아래 마음의 여유가 움트는 곳. 그렇게 한숨 돌려 쉬어가던 5월이 지나간다.

정신 차리자.

FOMO의 흥분된 마음을 가라앉히고 차분하게 6월을 맞이하자.

어제도 외출하는 아내에게 차를 둔 곳을 알려줄 때 분명 지하 1층 주차장이라 했는데 아내와 아들은 지하 2층 주차장이라 들었다 한다. 너무 서두르고 있고 딴 곳에 정신이 팔려있는 모양이다.

월요일 아들도 2주간의 휴가를 마치고 일상을 매진하기 위해 미국 자기 집으로 떠난다. 조용한 나의 일상이 돌아올 것 같다.

월요일 리벨런싱을 마무리하고 차분하게 살리라.

나를 가꾸는 일상에 매진하자.

라이프코드 조남호 대표가 '돈이 아니라, 기억이 많은 사람이 인생의 승자'라고 말헀던 것이 기억났다.

5월의 장미꽃 아래 사진을 찍듯 기억에 남는 순간을 많이 만들어 나가자. 가벼운 일이라도 진심으로 몰두하여 그렇게 하루를 기억에 새겨 넣어야 한다.

초록초록 6월이 문 앞에 왔다. 얼른 뛰쳐나가 맞이하리다

많은 기억을 남기기 위해서,,,

여유는 주어지는 것이 아니라 찾아야 한다.

원명호 — Thu, 28 May 2026 17:09:59 +0900

피곤한 것인지 몽롱한 것인지 오후가 벅차다.

새벽 도착 비행기를 선택했으니 어느 정도는 각오했던 일이지만, 공항의 대기시간으로 마지막 날 늦은 오후 일정이 사라져 버렸기 때문에 몸과 마음이 풀려버린 듯하다. 오랜만에 아내와 아들과 함께 오붓하게 마카오. 홍콩을 다녀온 길이었다.

이번 여행은 유난히 특별했다.

5월 말의 뜨거운 열대 햇살 아래 한낮 외출이 쉽지 않았다. 거기에다 마카오에 도착하자마자 아들이 배탈이 나면서 여행 내내 조심스러운 분위기가 이어졌다. 덕분에 여행 일정이 엉키면서 마카오 대학 병원도 가보고, 함께 걷다가도 쉬어야 하는 순간도 많았다.

하지만 아이러니 하게도 그런 상황이 오히려 좋은 시간이 되었다.

서로를 배려 하고 기다리며, 상대의 입장을 한 번 더 생각하게 되는 '역지사지'의 시간을 가질 수 있었기 때문이다.

어쨌든 은퇴 후의 가족여행은 연습이 필요했다.

젊은 시절 출장이나 비즈니스 탐방처럼 효율과 성과를 따지는 여행이 아니라, 조급해하지 않기, 천천히 즐기기, 시간에 쫓기지 않기, 낯선 상황도 자연스레 받아들이기 같은 삶의 태도를 다시 배우는 시간 말이다.

결국 필요한 것은 내려놓는 자세였다.

배려를 전제로 한 느슨한 마음, 그리고 그 안에 스며드는 여유를 반기는 태도, 어쩌면 그 '여유'야 말로 신이 우리에게 주신 가장 큰 축복인지도 모르겠다.

요즘은 주식 시장의 FOMO 열기로 사람들의 감정도 쉽게 흔들린다. 하지만 이번 여행을 통해 다시 느꼈다. 냉정을 되찾고, 지금 가진 것에 감사하며 하루를 살아가는 마음의 여유가 얼마나 소중한지를 말이다.

마카오 구시가지 골목을 걷다가 들려오는 아이들의 웃음 속에서 깨달았다. 행복은 결코 절대적인 환경이나 비교의 높낮이에서 오는것이 아니라는 것을.

그저 지금 이 순간을 충분히 누리고 만족하며 살아가는 것. 그것이 행복 이었다.

여유를 가지고 말이다.

은퇴자의 자기 결정권

원명호 — Sun, 24 May 2026 08:37:29 +0900

첫 노령연금을 받았다.

그래서 아내와 아들에게 저녁을 사겠다고 큰소리를 쳤다.

이제부터 매달 일정한 돈이 나에게 들어온다. 지금은 그 가치가 크게 와닿지 않을지 몰라도, 시간이 흐를수록 그 의미는 더욱 깊어질 것이다. 이렇게 연금이 시작된다는 것은 세상에서 '완전한 은퇴'를 선언하는 일인지도 모른다.

나는 자유다 !.

"하고 싶은 걸 하면서 사는 게 자유가 아니라 하기 싫은 걸 안 해도 되는 게 자유다"라고 가수 싸이가 말했다고 한다.

문득 그 문장이 떠 올랐다.

그런데 '하기 싫은 걸 라지 않아도 되는 자유'라는 그 느낌은 아는가?

많은 사람들은 마음만 먹으면 가능하다고 생각할 것이다. 하지만 현실은 절대 그렇지 않다. 오랫동안 환경 속에서 길들여진 태도는 쉽게 문밖을 넘지 못한다. 자기 결정권은 단순한 선택의 문제가 아니라, 그 선택에 책임과 의무까지 감당할 용기가 있어요 가능하다. 특히 우리 세대에게는 더더욱 어려운 일이었다.

그런데 은퇴를 하고 연금을 받게 되니 비로소 그 말이 귀가 아니라 가슴으로 들린다.

하기 싫은 일을 억지로 하지 않아도 되는 삶.

그 자유가 얼마나 감사한지, 또 얼마나 사람을 당당하게 만드는지 새삼 느끼게 된다.

하지만 우리는 여전히 자기 결정권을 어느 조직에서의 명령이나 삶을 위한 어쩔 수 없는 선택 정도로만 생각하는 경향이 있다. 물론 그것도 중요하다. 그러나 진짜 자기 결정권은 오히려 내면의 삶에서 더 큰 힘을 발휘한다.

은퇴를 하면 흔히 제2, 제3의 인생이라 부르지 않던가,

그렇다면 과거의 습관만 반복해서는 새로운 인생이라 할 수 없다. 이제는 스스로 선택하고 결정하는 삶의 훈련이 필요하다. 그것이야말로 은퇴자가 누릴 수 있는 진정한 자유의 모습일 것이다.

그래서 더 적극적이고 과감해져야 한다.

직장인의 삶에서는 늘 조직과 일정에 맞춰 살아왔지만, 은퇴 후에는 '내가 무엇을 좋아하는지'를 당당하게 말할 수 있어야 한다.

무엇을 먹고 싶은지 물었을 때 "아무거나"라고 넘기는 대신, 내가 원하는 것을 스스로 선택하는 연습부터 시작해야 한다. 작은 결정 같지만, 그것이 결국 삶의 주도권을 되찾는 과정이기 때문이다.

내일부터 목요일까지 아내와 아들과 마카오 여행을 떠난다.

이번 여행은 '어디를 많이 봤느냐' 보다 '어디에서 오래 머물고 싶었는가'에 초점을 맞췄다. 그 취향에 맞춰 이번에는 GPT와 함께 직접 스케줄을 짰다.

아침 커피타임에 아내와 프린트물을 보면서 이야기를 나누어야겠다. 어쩌면 이것이 지금 내가 누리는 근사한 자유인지도 모르겠다.

안부를 물어봐야 할 사람

원명호 — Fri, 22 May 2026 06:31:48 +0900

비가 내린 후 맑은 공기는 언제나 기분을 좋게 한다.

더욱이 아들과 함께 아버님을 뵙고 속초, 고성을 빗길 속에 촉촉한 여행을 하고 올라오니 더더욱 청량한 아침이 싱그럽기까지 하다.

취업하여 돈벌이 시작한 아들이 고모와 고모부님을 모시고 전국구로 유명하다는 '치커리생구이' 식사 대접하고 밤에는 '윈덤강원고성' 호텔 칵테일바에서 호젓한 분위기를 함께 만끽한 것이 뿌듯하다.

품 안의 자식이라 했던가,

이제는 성인의 객체로 서로를 존중하는 가족이 되어 살아나간다. 아는 것도 더 많고, 넓은 경험도 더 많이 한 아들이라 의견을 물을 때가 더 많다. 그래도 함께하는 시간만큼은 즐겁다.

세상은 각자도생의 시대로 흐른지 한참 되었다. 더욱이 AI가 휘몰아쳐 서로의 앞길 챙기기도 바쁘다. 그런 속에서 나누는 우리의 관심이라 더욱 돋보인다.

어제 영꿈 이사장님의 전화도 그렇다.

예전 인연을 기억하여 불현듯 전화를 주심에 감사하다. 끊길 듯 또 이어진다. 그렇게 오래 기억나는 사람에게는 가끔 안부를 물어보아야 한다. 삶의 이정표요, 삶의 활력이 되기도 하기 때문이다.

오랜 기억속에 안부를 물어볼 인연의 귀인은 어디에 있을까?

시간의 효용을 배우는 나이

원명호 — Tue, 19 May 2026 06:47:55 +0900

삶은 결국 시간의 효용을 따지는 일인지도 모르겠다.

아들의 건강검진에 함께 다녀오고, 쇼핑도 하고, 피부과까지 들르는 동안 아내가 문득 내게 말했다.

"우리 분기별로 해외여행을 다니는 것 어때?".

"분기별은 좀 그렇고, 상. 하반기 두 번 정도는 괜찮지 않을까?"

"그럼 두 번은 친구들과 가야겠네~"

그 말을 듣는데 왠지 현실적인 계산이 느껴졌다. 아이들은 미국생활에 안착했고 이제 우리들을 가꿔야 하는데, 시간도, 체력도 무한하지 않다는 것을 몸으로 알아가는 나이가 되었기 때문이다.

요즘 신중년센터에서 커뮤니티와 봉사를 준비하다 보면 '노년'이라는 기준이 참 애매하게 느껴질 때가 있다. 우리는 어르신 봉사를 나간다고 말하지만, 막상 봉사자들의 나이가 대부분 60대 중반이시다.

그렇다면 복지관에서 만나는 어르신들은 어떤 분들일까 궁금해졌다. 오래 봉사활동을 해오신 분께 여쭤보니 대부분 80세 이상의 여성분들이라고 했다. 남성들은 생각보다 잘 나오지 않는다고 한다.

자료를 찾아보니 일반적으로 75세를 전후해 신체기능과 인지기능의 저하가 본격적으로 나타나는 경우가 많다고 한다. 실제 복지관이난 주간보호센터에서 도움을 받는 분들도 대부분 70대 후반에서 80~90대 어르신들이다.

그렇다면 지금 시대의 '어르신'기준은 어쩌면 75세 이후로 보는 것이 더 현실적일지도 모르겠다.

사람들은 흔히 60대와 70대를 인생의 꽃이라 말한다.

물론 사람마다 차이는 있겠지만, 아내 역시 예전 같지 않은 체력의 한계를 조금씩 느끼는 듯하다. 그러니 아직 건강하고 움질 일수 있을 때 더 자주 여행하고, 더 많이 경험하고 싶은 마음이 드는 것도 당연한 일이다.

아주 효율적인 판단이다.

남겨서 뭐 하나.

결국 삶의 가치는 쓸 수 있을때 사용한 데 있으니까.

그렇다면 이 '인생의 꽃'같은 10년 동안 나는 무엇을 하려는 걸까.

매일 운동을 하고 체력을 쌓는 것도 이유가 있을 것이다. 아내와 함께 하는 것은 물론, 이제는 조금 더 현실에 집중해야 할 때라는 생각이 든다. 꾸준히 하루를 살아내고 있지만 정작 '나의 삶을 가꾸는 일'에서 눈에 보이는 결과가 부족하다는 아쉬움도 있다. 에반스케치, 브런치글쓰기, 봉사활동,,, 다시 한번 방향을 돌아보게 된다.

예전에 강승제 강사가 이런 말을 했다

"어차피 90%는 열심히 안한다. 그러니 꾸준히 하기만 하면 된다"

학생들의 공부를 두고 한 말이지만, 어쩌면 우리의 삶도 다르지 않은 것 같다. 이것저것 모를 때 일단 루틴의 꾸준함을 채우자. 마음의 안정이 온다.

이제 아침 운동을 나가야 겠다.

내일은 양양 아버님 뵈러 간다. 다음 주에는 아들과 아내와 함께 홍콩/마카오 여행이 기다리고 있다.

막힘없는 흐름이 좋다.

원명호 — Sun, 17 May 2026 08:07:17 +0900

휴일 아침 산책길에 문득 '놓고 사는 것'에 대해 생각했다.

예전에 김창옥 강사가 했던 말이 떠오른다. "목소리가 맑고, 유머가 나오고, 표정이 좋으려면 삶에 막힘이 없어야 한다."

곱씹어보면 참 맞는 말이다. 막힘없이 산다는 것은 결국 자신을 숨기지 않고, 내려놓으며 살아가는 태도다. 억지로 감추거나, 꾸미지 않아도 자연스럽게 흐르는 삶이다. 어쩌면 자존감이 높은 사람만이 가질 수 있는 여유인지도 모른다.

금요일에는 미국에 있는 아들이 휴가를 내어 집에 왔다.
출국 전 엄마의 부탁으로 이것저것 챙겨 오던중, 나도 슬쩍 "헤네시 코냑 한 병,,,"하고 흘렸더니 아들이 묵직한 'Hennessy X.X.O'를 내민다. "아니 이렇게 까지는 아닌데, X.O 가 좋은데, 하옇튼 고마워" 선물은 기분 좋다. 그것도 아들에게 받으니 더없이 좋다.

나는 헤네시의 향을 좋아한다.
달콤하면서도 깊게 남는 그 여운이 오래전 추억들을 데려온다. 가끔 생각이 막힐 때 얼음을 품은 한 잔을 천천히 마시다 보면, 굳어있던 마음도 조금씩 풀린다. 멋을 부리기 위해서가 아니다. 나에게 막힌 흐름을 흘려보내는 하나의 방식이다.

요즘 나의 삶도 그 헤네시 향처럼 익어간다.
바깥의 요란한 만남보다 아침 운동이 좋고, 아내와 함께 거니는 시간이 좋고, 혼자의 고독이 좋다. 그렇게 하나둘 내려놓다 보니 오히려 삶은 더 깊어지고 더 넓어진다. 압축된 시간의 농도를 천천히 음미하며 살아가는 중이다.

우리는 물건을 살 때만 가성비를 따진다. 하지만 삶에도 효율과 만족의 균형이 있다. 적게 가져도 충분히 행복할 수 있고, 많이 비우기에 더 깊이 누릴 수 있다. 은퇴 후 삶이란 결국 '얼마나 더 가졌는 가' 보다 '얼마나 잘 흘려보내며 사는가'에 가까운 것 같다.

머리에서, 귀에서, 눈에서 그리고 저 발끝까지 억지로 남을 의식하지 말고, 붙잡지 말고, 흘러내리자.
막힘없는 흐름이 좋다.

적극적으로 살아간다는 것

원명호 — Thu, 14 May 2026 06:28:23 +0900

“수처작주(隨處作主) 일신우일신(日新又日新)” - 어디에 있든 삶의 주인으로, 어제보다 새롭게 살아간다.

어제 수원시 신중년쎈타에서 '인지활동 지도자' 자격증을 받으며 느낀 말이다.

'인지활동 지도자'도, '장애인 강사 지도자'도 단순히 누군가를 돕기 위한 배움이 아니라, 내 삶의 태도를 변화시키는 과정이었다.

삶은 결국 순간의 연속이다. 어떤 환경과 상황이 놓이더라도 적극적으로 몰입하는 자세가 중요하다. 아직 머뭇거릴 때 있지만, 변화하려는 마음이 생겼다는 것 자체가 이미 성장의 시작이다. 교육은 그렇게 사람 안의 움직임을 깨운다.

세상을 살아가는 방식은 사람마다 다르다. 그러나 삶을 대하는 태도만큼은 달라서는 안 된다. 자신의 자리에서 최선을 다하고 진지하게 몰입하는 자세, 어제보다 더 당당한 자신으로 살아가는 태도가 필요하다.

어제 만난 홍사장이 그렇다. 그가 하는 일에는 동의하기는 어려워도 자신이 하는 일에 온전히 몰입하는 열정과 끈기는 인상적이었다. 어떤 일을 하든 그런 태도를 가진 사람은 결국 자신의 길을 만들어 간다. 따스한 오후 햇살처럼 커피숍에서의 열기가 달아올랐다. 그렇게 그의 열기가 식지 않기를 바라며 그가 원하는 곳까지 끈기를 가지고 달려보라 했다.

요즘 무엇을 하며 지내느냐는 질문을 종종 받는다. 이제는 당당히 말한다.

"나는 나를 가꾸는 일을 하며 살아간다"

행복은 멀리 있는 특별한 목표가 아니라 이미 삶 가까이에 흩어져 있었다. 이제는 그것을 매일 발견하고 주워 담으며 살아간다. 그간 알고 있던 일이라는 개념과 무언가 해야 한다는 특별한 강박에서 벗어나, 하루를 스스로의 방식으로 충실히 채워가는 삶에 익숙해지고 있다.

다만 한 가지는 분명하다.

무엇을 하든 삶의 태도만큼은 적극적인 몰입이어야 한다는 것이다.

내가 만년필을 사든 이유

원명호 — Tue, 12 May 2026 06:11:40 +0900

오늘처럼 비가 지나간 공기처럼 촉촉한 감성은 사람의 마음을 조금 여리게 만든다.

그 감정이 참 좋다

디지털시대를 넘어 AI 시대라 불리는 지금도, 이상하게 마음을 붙드는 것은 오히려 아날로그의 감성이다.

그건 단순히 나이가 들어서가 아니라, 빠름 속에서 잃어버린 정서적 여유와 교감을 그리워하기 때문인지도 모른다.

얼마 전 미국으로 돌아가기 전 아이들이 선물을 해주고 싶다며 무엇이 갖고 싶냐고 물었다. 잠시 생각하다 문득 떠오른 것이 있었다.

지난 도쿄 여행때 대형 문구점에서 만났던 만년필이었다. 손끝에 전해지던 묵직한 촉감이 오래 마음에 남아 있었다 요즘은 지필로 쓰는 기회가 적은 만큼 그때 만이라도 멋스럽게 써보고 싶었다.

아이들과 함께 간 수원 스타필드의 모나미 매장.

추억 속 볼펜 브랜드였던 모나미가 이제는 근사한 만년필을 선보이고 있었다. 이것저것 살펴보고 글 흐름이 좋은 하나를 선택했다. 아이들은 좀 더 비싼 것을 고르라 한다. 하지만 내 마음은 이미 그 펜에 가 있었다. 물건도 인연이다.

매장에서는 펜에 이름을 새겨 주겠다고 한다.

드디어 오늘, 그 만년필을 손에 쥐었다.

앞으로 이 펜과 어떤 시간을 보낼까 그의 정서적 교감이 기대된다.

어쩌면 나는 단순히 필기구 하나를 산 것이 아니라, 잊고 지냈던 감성을 다시 꺼내 들고 싶었던 것인지도 모르겠다.

세상은 AI이야기로 가득하다.

누군가는 AI가 문명이라 말하고 또 누군가는 뒤쳐지면 안 된다고 불안을 부추긴다. 물론 시대의 흐름은 이해한다. 적당한 보조는 맞추며 살아가야 할 것이다. 하지만 그 열풍 속에서도 너무 휩쓸리고 싶지는 않다.

물 만난 고기처럼 설치며 떠드는 지식 유튜버들의 조급함까지 따라가고 싶지도 않다.

그저 나답게 살아가면 된다.

책을 읽으며 손으로 글도 써보고, 그림도 그려보고, 잔잔한 음악에는 눈물도 흘릴 줄 아는 여유의 삶.

그리고 새삼 깨닫는다.

빠른 시대일수록, 천천히 살아가는 감각이 더 귀하다는 것을

싼 이유는 반드시 있다

원명호 — Mon, 11 May 2026 06:17:00 +0900

황당한 일이다.

하지만 찬찬히 들여다보면 이익을 위한 기회의 포착은 그만큼 제약 조건을 가지고 있다. 우리의 삶도 그렇다. 판단을 할 때는 눈앞의 작은 이익에 매혹되지 말고 멀리 내다보며 결정을 해야 한다.

휴일 가족 마카오 여행을 준비하며 홍콩행 항공권을 예매하던 중이었다. 아내의 뛰어난 검색능력 덕분에 뜻밖의 저렴한 항공권을 선택받았다. 순간 환호성이 터졌고, 우리는 망설임 없이 결재를 마쳤다.

현지 출발 시간이 '00시 05분'

대수롭지 않게 넘겼지만 곧 깨닫았다. 돌아오는 날짜의 자정이라는 것은 아직 여행 중이어야 할 시간이라는 뜻이었다. 하루를 통째로 잃어버린 셈이다.

24시간도 안되어 어제 급하게 고객쎈터로 힘들게 전화해 날짜 변경을 요청했다 하지만 돌아오는 답은 기계적이다.

'중계 예약이라 어렵습니다'

'항공사 규정성 불가능 합니다'

'변경시 위약금 발생합니다'

처음에는 3인 편도 날짜 변경금액이 45만 원이라고 했다. 한 사람의 왕복 항공권 보다 비싼 금액이었다. 다시 문의하고 또 확인해달라고 요청하는 동안 오후가 되자 이번에는 변경 수수료가 75만 원으로 바뀌었다.

황당한 일이다. '아고다' 에서의 일이다.

사실 비슷한 경험은 처음이 아니다. 지난해 아내와 상하이 여행을 갔을 때도 같은 플랫폼을 통해 예약한 호텔이 현지에서 확인되지 않아 큰 곤란을 겪었다. 그때는 우리는 하루 여행을 망쳤고 나중 귀책사유로 환불을 받을 수 있었다.

하지만 이번에는 달랐다.

변경 비용이 오히려 취소보다 비싸졌다. 결국 대부분의 금액을 포기하고 취소를 선택했다. 그리고 항공사에 직접 연결하여 편도 항공권을 예매했다.

우리 삶도 다르지 않다.

눈앞의 작은 이익에 혹해 정작 중요한 것을 놓치는 경우가 얼마나 많은가. 너무 좋은 조건, 지나치게 큰 이익에는 대부분 이유가 있다. 그래서 선택은 늘 잠시 멈춰서 해야 한다. 조금 느리더라도 찬찬히 들여 보고, 멀리 내다보며 판단해야 한다.

인생에서 가장 비싼 실수는 종종 "싸니까 괜찮겠지"라는 마음에서 시작 되니까.

그리고 중요한 것은 선택한 모두는 내 탓임을 명심하자.

슬픈 걸 어쩌란 말인가

원명호 — Sun, 10 May 2026 21:48:13 +0900

슬픔을 본 적이 있는가?

지난주 ‘삶의 안부’ 모임에서 김주환 작가는 "슬픈 걸 어쩌라고?’"라는 주제로 깊은 울림을 전해주었다.

그는 슬픔이 단순한 약함이 아니라, 몸이 먼저 보내는 자연스러운 감정의 신호라고 말했다. 사람들은 흔히 슬픔을 참으라거나 이겨내라 말하지만, 부처와 공자, 성모마리아 같은 성현들조차 사랑하는 이의 죽음 앞에서는 깊은 슬픔을 드러냈다고 한다. 도를 닦은 스님마저 “눈물이 나는 걸 어쩌라고 하느냐”라고 말했다는 이야기는 슬픔이 인간이라면 누구나 겪는 본능적인 감정임을 깨닫게 했다.

따라서 중요한 것은 슬픔을 억누르는 것이 아니라, 마음을 해치지 않도록 잘 다스리며 흘려보내는 지혜라고 강조했다.

그 해법으로는

-.삶의 방향을 다시 세우는 SOC 모델을 통한 자기 재구성
-.기와의 수막새처럼 감정을 막아두지 않고 자연스럽게 흘려보내기
-. 서로의 차이를 인정하며 살아가는 소통과 공감의 태도
를 제안하였다.

특히 강의 중간마다 들려준 애절한 노래들은 슬픔이 몸에 스며드는 과정과, 다시 흘러가며 승화되는 감정의 흐름까지 느끼게 해주었다.

AKMU의 노래 ‘기쁨, 슬픔, 아름다운 마음’ 속 가사처럼,
“기쁜 뒤에 슬픔이 오는 건 아름다운 마음이야, 쫓아내지 말고 품어주어라”라는 메시지가 오래 마음에 남는다.

이번 시간을 통해 슬픔은 피해야 할 감정이 아니라, 품고 흘려보내야 할 삶의 일부임을 다시 생각하게 되었다. 최근 깊은 슬픔 속에 계신 이종숙님께 위로의 마음을 전하며, 우리 또한 삶의 슬픔을 자연스럽게 받아들이고 흘려보낼 수 있는 용기를 가져보자는 다짐을 하게 된다.

악뮤/ 기쁨, 슬픔, 아름다운마음 >

기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건
아름다운 마음이야
쫓아내지 말고 품어주어라
아주 예쁜 돌이 된단다

햇빛 뒤에 그늘이 있는 건
사랑스러운 모습이야
밝은 미소를 짓지 않아도
사랑할 이유가 많단다

너의 웃음과 조화로운 너의 눈물

이보다 더 좋은 것은 없어
흐린 날도 화창한 날도 시린 날도
끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야

기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건
아름다운 마음이야
겁내지 말고 마주앉아라
찬란한 그림이 된단다

너의 웃음과 조화로운 너의 눈물

이보다 더 좋은 것은 없어
흐린 날도 화창한 날도 시린 날도
끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야

이보다 더 좋은 게 어딨어
슬프고도 외로운 밤이
찾아오지 않는 날
모든 게 애틋할 거야

너의 웃음과 조화로운 너의 눈물

기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건
아름다운 마음이야

인지활동의 새로운 시도

원명호 — Thu, 7 May 2026 06:14:32 +0900

인지활동지도사 교육을 일본여행과 내 생일 일정으로 인해 2주 만에 다시 참석했다.

화창한 날씨처럼 반가운 얼굴들과 인사를 나누고, 감사하게도 놓쳤던 교육 내용을 친절히 전달받았다.

이번 주와 다음 주는 시험 대신 개인 발표가 진행된다고 했다.

그동안 우리는 게임, 손가락운동, 전통놀이 등을 베우며 어르신 봉사활동에 활용할 실질적인 방법들을 익혀왔다. 그래서 대부분 발표도 노래나 율동처럼 몸을 움직이는 활동 중심이었다.

하지만 나는 조금 다른 방향을 선택했다.

교육을 받으며 계속 마음에 두고 있던 '기록하는 인지활동'이다.

단순히 즐거운 활동을 하고 지나가는 것이 아니라, 그 순간의 감정을 말이나 글, 그림으로 표현하도록 돕는 것이다. 이 과정은 자연스럽게 뇌를 자극하고 집중력과 인지능력을 높이는데 도움이 된다. 무엇보다도 눈에 보이는 결과물이 남는다는 점에서 어르신들께 큰 만족과 기쁨을 줄 수있다.

2주간 결석을 했지만 망설이지 않고 발표를 신청했다. 이렇게 과감하게 도전하는 것, 그것 또한 나의 강점이다.

앞서 발표하시는 분들 대부분은 움직이는 것에 집중 했다면 나는 느낌을 포착하고 기록하는 방법이라는 색다른 시도를 했다. 아직은 현장에서 바로 적용하기에 부족함이 있지만, 이 방향을 더 구체화하여 하나의 체계적인 프로그램으로 완성해보고자 한다.

오후에는 어버이날이라고 아내가 만들어 놓은 반찬과 국거리를 포장하여 아버님께 택배로 보냈다. 시력이 불편하신 아버님은 외출에 손사례 치시며 집에서 간단한 식사만 고집하신다. 정정하신 맑은정신 덕분에 안심은 되지만, 점점 줄어드는 활동량이 마음에 걸린다.

인지활동 교육을 받으며, 그리고 아버님의 모습을 보며 노후의 삶에서 '활동'이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 된다.

결국 답은 하나다.

지금을 즐겁게, 지금을 행복하게 사는 것.

지금이 전부 이기 때문이다.

오늘은 쎈타에서 '삶의안부' 정기 모임을 하고 저녁에는 번개모임으로 고기봉, 송윤재, 이정헌, 이건영님들과 식사예정이다.

이때가 제일 좋단다

원명호 — Mon, 4 May 2026 18:50:42 +0900

아이들이 성장하여 독립된 객체로 살다 오랜만에 집에 찾아오면 귀한 손님이 된다.

나도 그랬던 것 같다.

비 오는 일요일 오후.

2주간 미국에서 온 딸과 사위와 함께 휴가를 보내고 공항에 배웅 다녀오고서야 손님맞이 후유증 앓이를 한다. 입으로는 시원하다고 하지만 후련함과 더 못해준 섭섭함이 교차되어 힘들어 죽겠다던 아내는 내년을 또 말하고 있다. 아 그러고 보니 5월 말에는 아들이 또 찾아온다.

사람이 독립하여 살아가면 책임과 의무가 지워지며 거기에 따른 성숙함이 자란다. 그렇게 세대가 흐르고 살아내는 것이다. 우리도 가보지 않은 새로운 삶을 아이들 못지않게 날아간 둥지에서 연륜의 삶으로 조용히 익어내고 있다. 들리는 말로는 이때가 제일 좋다고 하더라.

뭐가 그리 좋을까?

자유로워서일까 아니면 쉼의 여유가 있어서, 무얼까?

청소를 마치고 잔잔한 음악에 마음이 녹아든다.

최면에 걸린 듯 깊은 생각에 빠져 허우적거리다 건져든 몇 가지를 급하게 써 내려갔다. 그리고 읽어본다. 낯이 익다. 지금 나의 일상이다. 내가 이미 인생의 제일 좋은 시기를 잘 보내고 있는 것이다. 그렇다 이미 가지고 실행하고 있다. 지금의 것에 충실하면 된다.

-. 내가 원하는 하고 싶은 일을 택할 완전한 선택권을 쓰고 있다.

-. 나만의 삶의 리듬을 완성했다. (새벽기상, 운동, 글쓰기 등등).

-. 연륜으로 단단해진 마음근육으로 새로운 관계를 맺는 여유를 누린다.

-. 여행이나 관계의 삶을 즐길 줄 알게 되었다.

,,,

감사하게도 지금의 나의 일상이다. 그리고 무엇보다도 덕분에 제2의 꿈을 향해 나가는 나를 알게 된 것이다.

그렇게 다시 준비된 일상을 시작한다.

수요일에는 '인지활동 지도자교육', 목요일에는 '삶의안부' 모임, 금요일은 세진네와 골프 그리고 아내들의 환갑파티가 예정되어 있다.

나 답게 사는 유연함이 삶의 가치다

원명호 — Fri, 1 May 2026 16:43:51 +0900

아침 산책길, 어제의 피로를 털어내며 걷는다.

계절을 착각했던 올 4월은 아쉬움을 남긴 채 물러가고, 화단 틈 사이로 5월이 바쁘게 올라오고 있다.

책상 앞 무심코 넘기는 달력한장이 가볍게 느껴지는 것도, 어쩌면 나 역시 그 5월처럼 나도 무언가 바쁘기 때문일 것이다. 하릴없어 보이지만 내심 비장함도 가지고 있다. 지난주 연락받은 전 회사에서의 일 요청에 대해 갑자기 고민스러워졌기 때문이다. 자신감이 떨어진 것도 있지만 겨우 잡아놓은 지금의 삶의 리듬이 흔들릴까 두려운 것도 있다. 그래서 잠시 멈춰 좀 더 생각을 해 보기로 했다.

삶은 언제나 큰 방향은 같지만 그 안에서는 수많은 작은 생각들이 부딪히며 나아간다. 특히 나이가 들수록 '같음'보다 '다름'을 견디는 힘이 더 중요해진다.

이제는 남들과 다르다는 사실이 부끄러운이 아니라 자산이 되어야 한다. 더욱이 연륜이 쌓일수록 다양함이 어울리는 힘이 강하다는 것을 많이 보았다. 이제는 남들과 다르다는 사실을 오히려 자랑스럽게 생각해야 할 때인 것이다. 그것이 내가 할 일 같다.

우리는 오랫동안 어딘가에 소속되어야 가치가 증명된다고 믿어왔다. 하지만 지금은 다르다. 스스로 만족하는 삶, 그 자체가 이미 충분한 가치다. 그래서 필요한 것은 자존감이 아니다. 오히려 당당하게 '될 대로 돼라'는 삶의 유연함이다.

AI시대를 살아가는 우리에게는 가장 필요한 태도는 완벽함이 아니라 흔들림을 견디는 힘이다. 삶의 효용가치라 할까.

문득 이런 생각이 스친다.

아끼느라 남겨둔 것들, 언젠가 쓰려고 묵혀둔 것들, 그것들은 지금 이 순간에도 조용히 가치를 잃어가고 있다는 사실.

삶도 같다. 지금 쓰지 않으면 사라진다. 그래서 우리는 지금 써야 한다. 지금, 당장 사용하는 것에 최선으로 과감하자. 삶의 한계효용가치를 잊지말자.

어제, 반가운 고교동창의 전화를 받았다.

'최종천' 건축가로서 자신의 길을 단단히 걸어온 친구다. 반갑게 소통해주어 고마웠다.

사실 연륜이 쌓이며 자신의 분야에 오래 일을 하다 보면 때론 자신의 고귀한 가치를 잊게 된다. 이럴 때 타인의 인정과 낯선 자극은 새로운 힘으로 활력을 불러일으킨다. 그것이 우리 나이에 오랜만에 만나보는 친구와의 소통이 아닐까.

선과 악의 판단을 무엇으로 하는가

원명호 — Thu, 30 Apr 2026 05:36:41 +0900

선한 의도라도 수단이 잘못되면 파멸에 이를 수 있다. 정의는 주관적이다.

신에게 도전하던 인간. 권력을 가짐으로 꿈틀대는 우리의 내면 괴물을 윤리적 판단으로 제어해야 한다는 'death note' 뮤지컬을 생일날 가족과 함께 보았다.

돌이켜보면 교과서적인 정의. 그 판단하에 살아왔다. 선과 악의 명확한 기준의 그 잣대를 들이 밀며 살아왔다. 그런데 그 정의가 매우 주관적인 판단이 다니 놀랍다. 아무리 옳은 행동이라도 지나친 자신의 신념을 잘못된 수단으로 사용된다면 또 다른 악을 행하고 있는 것이다.

돌이켜 보라, 고착된 자신만의 정의 잣대로 나만큼만 하라며 당당하게 살고 있지 않은가, 소위 지식인 이라 포장된 어용 정치인들에 현혹되어 자신의 삶의 판단까지 흔들리는 모습을 주변에서 자주 보고 있지 않은가

다행히 생일날 인간은 신이 될 수가 없기에 선과 악의 판단 한계를 인식하고 겸손하게 살아야 한다는 깨침을 받았다.

'내가 틀렸을수도 있습니다.'

감사하다.

다시 출발하자.

오늘은 딸과 사위를 데리고 고향 아버님을 뵈러 간다. 즐겁게 다녀오자.

멋진 삶을 찬양하라

원명호 — Wed, 29 Apr 2026 05:52:13 +0900

잊혀진다, 사라진다. 타고난 생명체의 숙명이다.

친구의 마지막 날을 전해 들은 엊그제. 화창한 봄기운에 비가 흩날렸다.

가는 사람은 가고 오는 사람은 또 오는 것, 후회도 두려움도 아쉬움도 없다. 그냥 현실을 살아 가는 것이다.

무엇을 위해 그토록 애를 쓰고, 탓을 하며 힘들어했을까?

사그라지면 잊힐 존재인데도 오지 않을지 모르는 어느 그 순간을 위해 희생을 강요당하지는 않았는가, 단 한 번이라도 자신과 가족을 위해 진지하게 생각해 본 적 있었던가, 그래서 허비된 시간의 한 푼을 그 행복을 위해 사용했다면 다행스러운 삶을 살고 있다 말할 수 있다.

숙제를 남기지 말아야겠다. 아니, 애초에 무리한 숙제를 저지르지 말자. 할 수 있는 것만큼 차근차근 만족하며 살자.

친구는 어릴 적 두 학년을 함께 지낸 적이 있다. 아주 순박했던 그 시절의 기억인데 어느쯤인가 들려오던 그의 고단한 삶의 소식을 흩날리는 낙엽에 묻고 또 잊었다. 그리고 다시 만났을 때 멋진 사업가로서 친구들에게 베풀며 살아가는 그의 모습을 보면서 그의 멋진 삶을 찬양했다. 그것이 전부다.

모두가 시절인연이다.

-----------------------------------------------

그를 추억하는 오늘, 나의 63번째 생일날이다.

아내와 딸, 사위가 준비한 케이크에 축하를 받고 오후에는 서울에서 근사한 호텔 점심과 저녁 뮤지컬 공연까지 예정되어 있는 하루다.

감사하게 즐겁게 보내리라

또 다른 내일을 위하여

쌉소름한 두릅에 봄 맛을 봤다

원명호 — Mon, 27 Apr 2026 06:20:52 +0900

꽃을 샀다. 맛있는 빵집을 찾아 케이크도 사고 아내의 정성이 옮겨왔다.

어제는 딸이 결혼한 지 일주년 되는 날이다.

마침 딸과 사위가 휴가차 와있으니 아내가 서프라이즈를 해주려고 한다. 화창한 봄날 멋진 야외 결혼식을 올린 것이 한해를 넘겨간다. 이렇듯 살아가는 것이다.

선물을 받고 기뻐하는 딸과 사위를 보니 덩달아 미소가 멈추지 않는다. 아내가 꽃을 고르며 말했다. 챙길 것은 챙겨줘야 받을 것도 받는다고 햐, 그런 것까지 생각했어, 그러고 보니 바쁜 딸을 재촉해 고향 아버님 인사드리러 가는 날을 잡은 이유도 알 것 같다. 괜찮아하고 넘어가는 것은 그만큼 기억을 지우는 것이다. 실행을 해야 잊지 않고 습관이 되고 추억이 되어 나중 또 그런 대접을 기대할 수 있게 된다.

생각해 보니 독립하여 살면서부터 어머니께서는 모든 것이 나를 배려하여 괜찮아, 하지 마라를 늘 하셔서 그런가 보다 했다. 그렇게 잊어져도 되는 줄 알았다. 다행히 아내가 와서 제대로 챙기며 추억을 소환했지만 후회된다.

내가 한 것만큼 아이들도 보고 배운 것을 다시 따라 하게 된다. 다른 사람과의 관계도 마찬가지 기브 앤 테이크다.

참, 예전 성보전기 이희곤사장님이 서산 고향이라 하면서 보내주신 두릅 한 박스를 어제 받아 펼쳐보니 새순이 파릇하다. 이것을 따느라 산비탈을 헤매었을 텐데 집에서 받아먹게 되어 미안했다. 얼른 감사의 인사를 드리고 시원한 커피와 케이크를 카톡으로 보내드렸다. 바로 감사의 답신이 왔다.

지나친 친절에 답답함을 느낀다면

원명호 — Sat, 25 Apr 2026 08:32:50 +0900

선택은 늘 아쉬움을 남긴다.

이걸 할걸, 저것을 하지 말걸, 하지만 다행히 그것을 했기에 안다.

여행은 늘 그렇다. 사는 것도 그렇다. 그렇기에 아쉬운 후회보다는 선택을 최선으로 알고 최대의 만족을 위해 즐겨야 한다.

일본 마지막 긴자 MUJI hotel에 묵었다. 훌륭했다. 긴자거리의 화려함도 호텔의 단순미도 그리고 아침조식등 세련미까지 여행의 마무리를 잘 정리해 준다. 그리고 돌아오는 날 만난 도쿄역의 클래식한 무거움과 그 속에 들어간 바쁜 일상 가벼움을 번갈아 바라보며 이번 여행을 정리한다.

일본 어디를 가든 지나친 친절, 시스템적인 친절을 느낀다. 감사하기도 고맙기도 하다. 하지만 오히려 답답함이 느껴지는건 왜일까? 아직도 나에게는 뭔가 매뉴얼적으로 고착된 효율성의 아쉬움이 커 보이기 때문이다. 하지만 이제는 내려놓고 나의 삶도, 생각도 유연해져야하지 않을까.

딸이 말했다. AI시대 하드웨어적인 논리적 시스템의 일 보다는 소프트웨어적인 사람과의 일이 더 가치 있게 다가온다고 했다. 아마 치열한 AI 업무 현장에서 느낀 그녀의 감정이리라 그렇듯 나에게는 일본 거리에서 본 양복입은 클래식한 연륜의 구두닦이 사람들이 주는 잔잔한 추억과 따뜻한 온기의 살아있는 이 모습에서 AI 시대 살아가는 연륜의 우리들의 한 방편을 바라보는 듯하다.

급속도의 빠른 변화로 효율을 넘어 삭제되어가는 삶은 곧 메마른 감정의 호소에 다시금 변화된 추억을 소환하리라.

세월이 세대를 넘어서는 순간이다

원명호 — Thu, 23 Apr 2026 05:56:02 +0900

여행 2일 차.

호텔 근처에 있는 도쿄 팡메종(pain maison)의 소금빵을 사려고 딸과 함께 오픈런을 나와 예약을 하고 나니 30여분 시간이 남는다. 주변 커피를 마시러 간다. 이 시간 주변 카페는 대부분 줄을 선다. 우리가 찾아간 집은 ROAR 커피숍. 커피 향이 부드럽다. 여운이 감도는 카페를 뒤로하고 빵을 받으러 간다. 벌써 줄이 길다. 미리 예약을 한 사람으로 당당하게 빵을 받고는 멀치감치 떨어져 따끈한 빵을 맛본다. 왜냐하면 근처에서 얼른 맛을 보려 하면 안내하는 분이 뛰어와 말린다. 아마 손님들로 주변에 피해를 방지하려는 것 같다.

곧 나선 걸음은 시부야로 향한다. 맑은 하천을 따라 감탄을 하며 걷다 보면 '스타벅스 리저브 로스터리 도쿄'가 나온다. 넓고 멋진 매장을 둘러보며 야외에 자리를 잡으면 주변 분위기에 취하여 커피보다는 감성의 한계를 탓하고야 만다. 도란도란 사는 이야기를 나누다가 아쉬운 듯 일어나 작은 공원을 가로지르며 산책을 한 시간여 흐느적거리면 만나는 '다이칸야마 서점' 두루 둘러볼 것도 많다.

점심은 '고향야 잇신'이라는 일본 정식집. 긴 대기줄을 참으며 기다린 맛은 정말 기대 이상이다. 밥맛의 정수를 보여준다. 귀찮아하며 뒤로 빼던 예전의 내가 아니다. 딸이 준비한 대로 고분고분 분위기를 타며 함께 즐긴다.

또 시부야 스크램블 교차로의 거대한 물결을 타고 넘으며 길을 걷는다. 쇼핑의 거리를 휘돌아 양손 가득 짐을 들고는 피곤이 몰려올 즈음 이른 저녁으로 '니쿠야 요코쵸'고깃집에서 멋진 식사를 마치고 도쿄타워의 아경까지 감상하고는 마무리한다.

딸과 사위에게 감사하다.

함께 다니며 애쓰는 모습이 대견하고 의젓하다. 세월이 세대를 넘어선다.

돌아오는 길에 아내와 약속한다. 다음 우리끼리 여행을 오면 이번처럼 한적한 로컬의 풍광을 느끼는 곳을 찾아 시간을 베고 유유자적 만끽해 보자 했다. 행복이 뭐 별 건가, 지금 이 사소한 즐거움을 놓치지 말라.

어디선가 말한다.

'당장의 행복을 미래에 양보하지 마세요'

'요코하마야'라는 작은 카페 주인장이 전하는 말

원명호 — Wed, 22 Apr 2026 06:03:03 +0900

어제 이번에는 딸네와 함께 일본 도쿄 여행을 왔다. 도착하자마자 예고에 없던 비가 흩뿌려 약간의 실망을 하였지만 금세 파란 하늘이 우리를 환영해 주었다. 정말 축복받은 날씨다. 여장을 풀고는 긴자거리를 훑어 내린다. 긴장한 듯 오가는 사람들과 깨끗한 거리, 일본 내음에 흠뻑 젖는다.

오후 두 시가 넘자 맛집의 식당들이 문을 닫는다. 당황스럽다. 하지만 운 좋게 '이마카츠 긴자점'이라는 유명 돈가스 맛집에서 후회 없는 식사를 하였다. 너무 좋았다. 더우기 한국어가 능숙한 직원들이 일하는곳이라 반가웠다.

식사 후 산책 겸 근처 도쿄타워를 바라보는 공원을 찾아 한가한 오후를 달군다. 미리 계획하고 안내해주는 딸 덕분에 여행자의 여유가 감동으로 깊어간다. 그리고 만난 도쿄 미나토구에 있는 '요코하마야'라는 작은 카페.

그 카페 주인장 때문에 새로운 삶을 보았다. 영어를 능숙하게 구사하는 그의 정겨운 참견에 70세의 낭만가이가 40년째 이곳에서 커피를 내리며 'CAFE 요코하마야 Master'로 사는 삶을 들었다. 하지만 사실 들을 필요도 없었다. 내미는 그의 SNS(트위터, 유튜버, 인스타, 스레드등)에 모든 것이 담겨있기 때문이다. 그의 오가는 사람들과 소통하며 삶의 스토리를 앃아가는 70대의 그 모습에서 앞으로 살아가야 할 멋을 보았다.

삶을 좀 더 촘촘히 다져가야할 부분이다. 지금 자꾸 소심해져만 가는 것에서 좀 더 당당하게 나아가는 역할의 준비를 해야겠다. 이제는 나이가 문제는 아니다. 오히려 익어가는 멋스러움에 특유의 향기가 세상을 이롭게 한다.

풍성한 여운은 롯본기에 '곤파치 니시아자부'라는 큰 이자카야 2층에서 더욱 무르익었다. 서로의 감사의 표현도 하며 다양한 음식과 술을 마시며 여행의 맛을 최고조로 올렸다. 더불어 나의 스토리가 있는 삶을 다시금 다양하게 깊이 있게 이어가야 하는 다짐을 하며 아직 늦지 않았음을 느낀 하루다.

여행 첫날이 멋지게 마무리 된다.

작은 즐거움을 아는 자가 큰 자유를 얻는다

원명호 — Mon, 20 Apr 2026 05:42:47 +0900

라일락 향기 가득 머문 길을 걷고 있다. 이곳을 지나칠 때면 기분이 좋아진다. 살아가는 매력이다.

순간순간 만나는 기쁨을 알아채는 것이 얼마나 소중한지 감사할 따름이다. 오늘 새벽 산책길은 하천길을 택했다. 이름 모를 들꽃들이 활짝 피었다. 졸졸졸 하천을 흐르는 물소리가 제법 크게 울린다. 지금 오가는 사람들, 물소리, 오리 한쌍, 화사한 들꽃, 늘어진 미류나무가지, 함께 즐거움을 나누고 있다.

"행복은 특별한 날에 오는 것이 아니라, 스쳐가는 순간을 알아보는 사람에게 머문다."

그동안 스쳐 지나간 순간들이 정신을 어디에 팔렸는지 기억조차 없다. 놓쳐버린 아쉬운 것 들이다.

내 삶을 잊고 남들의 삶에 귀기울인 탓이다. 잘 보이려고, 무지개 꿈을 좇아 살아온 세월. 이제라도 거리의 향기를 탐하며 내 발걸음에 집중하자. 그냥 따르자. 굳이 이유를 붙이려 하지 말고 흐르는 대로 살아보자.

주말에는 딸네 와 함께 하는 시간이었다. 카페에 들러 브런치를 먹고 고기리를 휘돌아 미리 예약을 해둔 '프로젝트 헤일메리' 영화를 보았다. 3시간이나 걸리는 SF영화. 지루함이 몰려온 듯하다가 어느샌가 하나씩 풀어가는 과학적 논리와 사명감의 용기에 긴박감의 재미로 흠뻑 빠져들었다. 모두 지금 이 순간을 집중하는 결과다.

즐거운 하루를 돌아 어둠이 스며드는 시간. 아내와 함께 아파트 둘레를 뛰며 하루를 마감했다.

이번 주는 3박 4일 딸네와 함께 도쿄여행을 간다. 잠시 주변을 내려놓고 여행에 몰두하려고 한다. 열심히 쫓아다니며 불평 없이 적극적으로 함께 하련다.

"현재의 순간에 집중하라. 네가 가진 것은 오직 지금뿐이다." - 마르쿠스 아우렐리우스

마음이 너그러워 지는 법

원명호 — Sat, 18 Apr 2026 06:10:02 +0900

토요일 새벽, 산책을 나가려 창밖이 밝아 오기를 기다리고 있다.

잔잔히 흐르는 아침, 음악에 머리를 비우며 나만의 시간에 취한다. 그냥 있어도 늘 이 시간이 좋다.

머릿속에서 맴돌고 있는 할 일의 리스트를 지우고 있다. 미련을 떨치고 다시금 의욕을 채워 넣으려는 심산이기 때문이다. 펜드로잉을 해야 하는데, 책을 읽어야 하는데,,, 괜찮다. 아마, 아침 산책을 마치고 들어올 때쯤 이면 새로운 의욕이 등을 두드리고 있을 것이기 때문이다. 하루를 여는 나만의 삶의 리듬이다.

"오리의 다리가 짧다고 늘리고, 학의 다리가 길다고 자르는 것이 바로 불행의 시작이다." 단판지외(斷鶴續鳧) - 장자

각기 사는 삶은 서로 다른데 주변에서 일반화 시켜 보는 태도 때문에 사람들은 힘들어하거나 헛발질을 해대기도 한다. 각자 사는 삶의 리듬을 존중하고 그것에 집중하는 것이 잘 사는 것이다. 때로는 나의 가치관을 합리화시켜줘야 한다. 자존감에 찬 나를 쓰다듬어 줘야 하기도 한다. 오늘이 바로 그날이다.

무엇을 하든 잘한 것을 칭찬하자.

마음이 너그러워진다.

주말은 주말답게 보내자.

사는 것이 뭐 그리 대단한가

원명호 — Fri, 17 Apr 2026 12:44:41 +0900

바쁜 오전을 보내고 있다.

어제저녁 귀국한 딸은 사위와 함께 오전 건강검진부터 계획된 일정이 시작한다. 곧이어 병원, 쇼핑, 맛집투어등 그동안 하고 싶은 일들이 차례를 기다린다. 신이 난 그들을 따라 챙겨주러 다니는 우리도 피곤이 예상된다. 그래도 가족의 방문은 즐거운 일이다.

사는 것이 뭐 그리 대단한가

따지고 보면 소소한 일상의 모음 아니던가, 그 소소한 일상이 두근거리는 작은 즐거움이라면 잘 살고 있는 것이다. 그러니 불평을 할 필요도 없다. 뒤집어 보면 그 작은 틈에도 기쁨은 숨어있다. 그것을 크게 보면 된다. 매사 생각하기 나름이다.

마음을 내려 놓고 봄 향기 흠뻑 마시며 세월을 논하자.

무엇을 위해 그리 바쁜가, 어차피 다가갈 내일인데 무엇 때문에 서두르고 있는가. 사는 목적은 각기 다양하다마는 뒤돌아 보면 늘 바쁘던 사람은 그것 때문에 후회를, 늘 여유 있게 보내던 사람은 그것 때문에 힘을 얻어 살고 있더라.

마음이 흐르는 대로

내려놓고 얻어진 그 시간을 여유롭게 활용하리라

백수가 바쁜이유

원명호 — Wed, 15 Apr 2026 06:12:55 +0900

아무리 준비와 연습을 잘해도 필드에 서면 버벅거리는 것이 골프다.

그럼에도 다시 필드를 찾는 이유는, 다음에는 더 잘할 수 있을 것 같은 기대와 가슴을 씻어내리는 그 시원함에 매료되기 때문이다.

우리의 삶도 이와 다르지 않다.

매번 후회를 반복하면서도 더 나아질 것 같은 희망과 그 속에서 느끼는 묘한 통쾌함 때문에 우리는 또 하루를 살아낸다.

초여름 기운이 스미던 월요일, 모처럼 송상무, 고전무, 이전무와 함께 안성 W를 찾았다. 좋은 사람들과의 나들이는 언제나 즐겁다. 사는 이야기와 살아갈 이야기를 필드 위에 흩뿌리며 한낮을 불태웠다. 늦은 저녁, 식사를 핑계로 미련의 소주 한잔을 더 나눈다. 따스한 취기는 왕년의 추억을 소환하여 서로의 삶을 위로한다. 든든한 하루를 보냈다. 덕분에 또 새 하루가 기다려진다.

은퇴 후 백수의 삶에 당당하게 잘 적응하고 있다. 놀랍다. 그것도 스스로 삶을 합리화하면서 말이다. 그래서 버릴 것은 버리기로 했다. 잊을 것은 잊기로 했다. 더 이상 탐하지 않기로 했다. 그렇게 만들어진 새벽의 루틴, 오전/오후의 루틴이 잘게 쪼개진 관성으로 나를 이끈다. 마치 라운딩을 마치고 아쉬움을 안은 채 다음을 기약하는 그 기분처럼 매일.

지나온 시간은 압축되어 빠르게 흘렀고, 또 앞으로의 시간도 결코 느리지 않을 것 같다. 넋놓고 멈칫하다 가는 시간에 추월당할게 뻔하다. 나이를 먹을수록 정신 차려야 한다. 오늘이라는 하루는 다시 돌아오지 않는 단 한 번의 라운드이기 때문이다.

백수가 바빠야 하는 이유다.

긴장과 설렘으로 살아가는법

원명호 — Mon, 13 Apr 2026 05:50:17 +0900

친구를 만났다.

점심을 먹으며 사는 이야기를 나누다 보니 그의 눈빛과 얼굴에 단단함이 느껴진다. 자리를 옮겨 커피를 마시며 점점 그의 이야기에 빠져든다. 육십이 넘어서, 아무리 사는 것 때문에 매달린다 해도 이렇게 뚜렷한 신념을 가지고 인생의 큰 그림을 그리는 모습은 보기 좋다. 그가 무슨 일을 하든 응원의 박수를 친다.

돌이켜 보면 나의 생활도 하루하루 충실함은 인정한다고 해도 큰 그림은 아직 그리지 못하고 있다. 이 나이에 무슨 큰 계획이냐고 뒷걸음친 것은 사실이다. 그런데 아니다. 삶의 활력을 위해서 반드시 필요한 것이 미래 비전이다. 나이와 무슨 상관인가? 살아가는 방편인 것인데.

좀 더 적극적인 삶을 위해 예전과는 다른 현실적인 계획을 그리고 거기에 따른 단기 목표를 달성해 가는 만족의 기쁨을 자주 누리며 살자.

바로 실행이다. 계획을 구상하는 것은 언제나 설렌다. 그런데 거침없이 나오는 너무 단순한 목표에 놀란다. 그것은 어찌 보면 이미 마음을 품고 그렇게 살아오고 있다는 증거다. 좀 더 체계를 잡아 갈 뿐이다. 하루하루 긴장과 설렘으로 만족하는 삶을 살아가자.

주말에는 SDI에 같이 근무했던 정계화 씨 아들 결혼식에 다녀왔다. 신랑 신부 입장에 앞서 부모들이 손을 잡고 리마인드 웨딩 입장을 하는 참신한 식을 보았다. 그리고 정말 오랜만에 만난 정이사는 마치 어제 만나 그 특유의 큰 목소리를 들은 듯 반가웠다. 시간이 떠나보낸 인연이 다시 이어가는 순간이다. 가끔 이런 순간이 즐겁다.

오늘은 골프모임, 수요일은 인지교육 참석, 그리고 목요일에는 딸네가 미국에서 휴가차 온다. 더욱이 이번에는 사위까지 딸이 근무하고 있는 'JP Morgan chase'로 이직을 성공하고 오는 길이라 더욱 뜻깊다. 바쁘고 즐거운 4월 말이 지나갈 것 같다.

이미 한 번 살아본 삶, 이번에는 단순하게

원명호 — Thu, 9 Apr 2026 14:08:52 +0900

비 오는 목요일, 예정되었던 '삶의안부' 모임이 연기되면서 예상치 못한 여유가 생긴다. 덕분에 음악을 들으며 사색의 나래를 편다.

창밖으로 내려보는 정원은 평온하다.

대지는 촉촉하게 비를 삼키며 움트는 생명을 독려하고 있고, 간신히 매달려있는 벚꽃은 파란 잎으로 채워지며 이른 축복을 쏟아내려 안간힘을 쓰고 있다. 가끔 우산을 쓰고 그 사이를 거니는 사람들이 보인다. 모두 봄을 만끽하고 있다. 나도 그렇다.

이런 분위기가 참 좋다. 하지만 문득 스치는 생각 --

은퇴를하고 그렇게 원하던 자유를 얻었음에도, 여전히 과거의 삶을 기웃거리는 것은 무슨 조화인가.

그동안 '나를 찾겠다'라고 외쳐왔지만, 이제야 깨닫는다. 여유란 단순한 시간이 아니라, 그 시간을 어떻게 쓰느냐의 문제라는 것을.

앞으로의 삶은 무언가를 더 채우는 것이 아니라, 이미 가진 것들을 제대로 활용하는 방향이어야 한다는 결론에 이른다. 이것은 두려움 때문도, 낯섦 때문도 아니다. 이미 살아봤던 삶의 인생 2회 차로 다시 주어진 '두 번째 기회'앞에 서 있기 때문이다.

그래서 결심한다.

지금의 관계들과 펜드로잉, 글쓰기 그리고 운동 ---

이것으로 충분하다는 확신과 함께. 복잡함을 버리고, 단순하고 당당하게 살기로.

내 마음에도 봄비가 촉촉하게 내린다.

운동, 쌓여가는 삶의 근력이다

원명호 — Tue, 7 Apr 2026 12:44:01 +0900

친구를 만나면 그들은 내 팔뚝부터 만져본다. 매일 운동을 하고 산다는데 얼마나 커졌을까 궁금한 모양이다. 그러게, 나도 만져본다. 나도 궁금하니까 하지만 그저 별반 차이가 없다. 조금 봉긋한 모양만 잡힐 뿐이다.

나이가 들수록 근육은 더 이상 겉으로 잘 드러나지 않는다. 폭발적으로 커지기보다는, 서서히 속근육을 채우는 수준이다. 외모의 울그락 붉으락은 지나갔다.

신중년의 운동은 다르다. 몸의 균형유지와 체력을 지키는데 목적이 있다.

줄어든 체중, 사라져가는 뱃살, 가벼워진 몸의 감각이 전부다, 아, 또 있구나 운동으로 늘어나는 기구의 무게, 하나도 못하던 턱걸이의 늘어나는 횟수. 그리고 무엇보다도 Inbody의 수치로 확인하는 객관적인 변화다.

그래서 오늘 헬스장에 가자마자 Inbody를 측정했다.

Inbody점수 77점에 체중 67.8kg, 골격근량 30.7kg, 체지방 12.9kg, 체지방률 19.0% 모두 표준범위다. 예순둘의 마이에 이 정도면 괜찮은 결과다. 꾸준한 운동 덕분이다.

하지만 내가 운동을 하는 진짜 이유는 따로있다. 생활의 루틴을 지키고, 마음의 여유를 유지하기 위해서다.

어제 이상근 친구를 만나 점심을 먹고 차를 마셨다. 과거 그는 삼성 최우수 엘리트 사원이었다. 80년대 중국 개방 초기 '중국 지역전문가'로 발탁될 만큼 인정받던 인물이다. 그런 그가 꽤 오래전에 회사를 떠나 자신의 삶으로 들어가는 선택을 했다. 그 선택은 단순한 퇴사가 아니라, 삶의 방향을 바꾸는 철학적 결단이었다. 이 또한 그의 엘리트적 사고의 판단이었다. 삶의 철학까지 넘어섰으니까 말이다.

그와 이야기를 나누며 남들과의 비교, 남들과의 경쟁에서 지금, 현재를 만족하며 살아가는 태도, 관조하는 삶의 힘을 배운다.

사람들은 늘 바쁘다고 말한다. 하지만 막상 무언가 하려 하면 시간이 없다고 한다. 어쩌면 시간이 없는 것이 아니라, 하기 싫은 것일지도 모른다. 그래서 그 '하기 싫음'을 버텨낸 나 자신을 칭찬한다.

남에게 보여주기 위한 변화보다, 내면에서 자연스럽게 배어 나오는 힘.

그 조용한 멋이, 지금의 나를 만들어 간다.

내적인 힘이 풍기는 멋스러움이 좋다.

결국은 몸이다, 그래서 오늘도 움직인다.

원명호 — Mon, 6 Apr 2026 06:14:55 +0900

아직 벚꽃도 눈을 뜨지 않은 이른 새벽, 어슴푸레 밝아오는 거리 위로 부지런한 사람들의 눈인사가 오간다. 반갑다.

어제 아침, 눈을 뜨자마자 늘 하던 나의 루틴에 돌입하지만, 일요일 헬스장은 9시에야 문을 연다. 그래서 택한 것이 사우나를 가는 것이다. 그것도 걸어서 간다. 요즈음 웬만하면 걷는다. 예전과는 분명히 달라진 나의 모습니다.

이어폰을 끼고 강연을 들으며 걷는데 마침 "체력이 있어야 마음에 여유가 생긴다.", "체력에서 친절이 나온다", "기승전 몸뚱이"라는 강사의 말이 머릿속에 콕 박힌다.

정말 그렇다. 몸이 피곤하고 지쳐있다면, 아무리 좋은 자극이 와도 귀찮음과 짜증이 먼저 올라온다. 돈이 많다고, 성공했다고 마음의 여유를 만드는 것이 아니라, 결국 그 바탕에는 체력이 있다. 그럼 내가 해야 할 일은 분명하다.

몸을 움직이는 것.

그래서 아내의 심부름도 식후 산책도 즐겁다. 벚꽃을 핑계로 나서는 길은 더없이 가볍다. 가끔은 아내가 먼저 나서자 한다. 아마 내 표정과 태도의 변화를 느낀 것일 테다. 어니, 더 정확히는 몸이 가벼워진 것을 보고 같이 움직이려 노력하는 것 같다.

어제도 이른 저녁을 먹고 아내와 두런두런 길을 걷는다. 가벼운 호흡에 여유로움이 피어났다.

물론 여전히 아내의 잔소리가 부담스러울 때도 있다. 미리 알아서 하려 하지만 어느새 좁혀 들어오는 잔소리망에 걸려들 때가 많다. 그래도 좋다. 나의 화가 꿈틀대는 진동의 폭이 예전보다 훨씬 넓어졌기 때문이다. 그 짧은 틈에 한 번 더 생각하고, 스스로를 다독일 여유가 생긴 덕분이다. 올라서는 체력 덕분이다.

꾸준한 루틴은 몸과 마음을 함께 다듬는다.

여전히 불안한 순간들은 불쑥 찾아오지만, 긍정적인 태도로 조금 더 여유롭게 살아가 보려 한다. 삶의 태도는 결국 얼굴에 담긴다. 표정은 그 사람의 삶을 말해준다.

비 내리는 월요일 아침, 운동을 나서기 전 거울 속 나의 얼굴을 바라본다.

가볍게 씽긋 한번 웃어준다.

이번 주도 파이팅이다.

벚꽃은 떨어지는데 언제 셔터를 누를건가요?

원명호 — Sat, 4 Apr 2026 08:06:25 +0900

토요일 아침 비가 내린다.

활짝 웃던 벚꽃이 문득 걱정된다. 창밖을 내려다보니 아직 환하게 버티고 있다. 다행이다. 이제 막 만개한 싱싱한 꽃들이라 그런지 힘이 느껴진다. 그래, 그 젊음이 좋다. 지치지 말고 봄바람을 타고 맘껏 흩날려 보아라. 비가 오든, 바람이 불든 그 시기, 그 순간만의 묘미가 있단다. 절대 놓치지 말아라. 아, 그리고 저기 비 맞고 뛰어가는 아이의 머리 위에 꽃잎 한점 얹어주렴. 집에 돌아가 그 만남의 인연을 발견하는 순간, 우주에서 보낸 작은 선물처럼 하루가 환해질지 누가 알겠는가.

나도 내 깜냥만큼의 몫을 다하는 섬세한 길을 만들고 싶다.

크지도, 거창하지도 않다. 그저 내 깜냥 만으로도 매 순간의 과정에서 충분히 행복을 피워 낼 수 있을 것 같다. 그것이 지금 내 역할인 것 같다. 하지만 정작 주변에 등 떠밀려 아니, 혼자 주눅이 들어 눈치를 보느라 큰 욕심과 거창한 계획만 흔들어 대며 시간을 흘러 보내고 있는 것은 아닐까.

지금, 이미 충분히 준비되어있다. 그게 너의 깜냥이다. 때를 놓치지 말고 지금 이 인생이라는 축제에서 뽐을 내며 참여하자. 그러다 보면 또 길이 열린단다. 시간은 어김없이 배경을 바꾸며 우리를 앞으로 밀어낸다. 자 보라, 무너질 것 같고 끝인 줄 알았던 시절의 얼굴들도 지금은 웃으며 함께 호흡하고 있지 않은가, 비 오는 날에도 활짝 웃고 있는 벚꽃처럼 밀려가는 시간 속에서도 이 순간을 놓치지 말아야 한다. 어차피 우리는 살아간다.

내 깜냥만큼의 몫으로 이 순간을 지켜내는 벚꽃이 되자, 그 자체로 충분히 빛이 난다.

문득, 떠나간 이를 그리워하는 마음과 지는 꽃을 아쉬워하는 마음이 닮아 있음을 깨닫는다.

어제는 어머니 기일이었다. 동생과 함께 모시고 늦은 식사를 하며 이야기를 나눴다. 힘이 다할 때까지 일을 하며 이것저것 가꾸고 싶다는데 하지만 벚꽃은 또 지는데 언제 카메라 셔터 한번 받으려고 하는가, 나 역시 그 조바심에서 자유롭지 못하다마는.

찰나의 그 틈을 알아차리자.

낯섦을 익숙함으로 만들어가자

원명호 — Fri, 3 Apr 2026 05:50:03 +0900

손을 마주 잡고 박수도 치며 옆사람과 게임을 하는 이 어색함을 오히려 맘껏 즐기며 한바탕 웃는다. 지금 '인지활동 지도자' 과정에 참여하여 멀티 뇌운동을 배우고 있다. 늘 하던 익숙한 행동에서 벗어나 일부러 어색함을 만들어내며 잠자고 있던 뇌의 감각을 깨우는 시간이다.

그런데 계속하다 보니 깨닫는다. 가르치기 위해 배우던 일이 어느새 나를 위한 변화로 바뀌고 있다는 것을. 그렇다. 어색한 행동을 시도하는 일은 꼭 치매를 예방하는 인지능력 향상을 위해서만이 아니라 우리의 삶을 한 단계 끌어올리는 계기가 되는 것이다.

은퇴 역시 그런 기회다. 늘 만나던 사람, 익숙한 장소와 반복되던 행위를 떠나 낯선 자극을 받아들일 수 있는 시간. 겉으로는 느린 듯 보이지만 그 안에서는 엄청난 새로운 에너지가 조용히 솟아오른다. 그러니 가만히 있지 머물지 말자. 이제는 낯선 것을 행해 시선을 돌리고, 새로운 것을 찾아 나서야 한다. 말 한마디를 하더라도 익숙한 상식에 머무르기보다. 뜻밖의 반전과 참신한 단어들을 궁리할 것이다.

이를 위해서는 과감한 용기가 필요하다. 낯선곳을 찾아 떠나고 새로운 생각을 탐구해야 한다. 비록 기억력은 예전 같지 않더라도, 창조의 언어를 찾는 것은 관심과 노력으로 충분히 확장될 수 있기 때문이다. 낯섦을 두려워 말고 익숙함으로 바꾸어 가는 과정 자체를 즐기자.

은퇴 후 새로운 도전에 나선다는 것은, 결국 나를 돌보는 일이다. 아직 발견하지 못한 나의 가능성을 천천히 들여다 시간. 너무 조급해할 필요가 없다. 느리게 가더라도, 그것이 남은 인생에서 제일 빠르고 현명한 선택이 될 것이다. 느긋하라 그리고 과감하게 움직이자.

무르익어가는 봄날 계절의 흐름을 따라가야 하지 않겠나

그제 저녁, 고기봉전무의 전화로 이건영전무와 막 퇴직한 송윤재상무와 식사를 하였다. 아직 그들 안에 회사의 기운이 느껴졌다. 요란하게 흩날리는 벚꽃 사이로 결국 파람 하늘이 보이듯, 우리 역시 지나간 것들을 하나씩 걷어내야 한다. 그리고 제2의 인생을 위해, 새로운 시선으로 하늘을 다시 바라보자.

나도 그렇고, 너도 그렇고 우리 모두 그렇다.

내 마음의 밀도를 높이자

원명호 — Wed, 1 Apr 2026 05:14:33 +0900

4월이다. 괜히 마음이 신이 난다.

어제는 세진네와 함께 광교저수지를 함께 걸었다. 가지마다 매달린 벚꽃 망울이 금방이라도 터질 듯 팽창되어 곧 다가올 축포의 순간을 기다리고 있었다. 그 기운에 취해 우리도 서로의 삶을 치켜세우며 걷고 있다.

세진이는 미국인으로 그곳에서 은퇴를 하고는 역귀향 한 지 벌써 일 년이 지나간다. 그동안 타고난 친화력으로 지역 배움터를 찾아다니며 사람들과 어울려 이것저것 배우더니 지금은 복지관에서 봉사활동까지 하고 있다. 그곳에서는 인기만은 '청일점'으로 자리를 잡았다고 한다. 또 미국에서부터 관심을 가졌던 성악공부를 여기서도 이어가더니 아마추어 성악가로 화려한 데뷔를 했다. 벌써 두 번의 발표회를 가졌다고 했다. 봄 햇살아래서 그런 이야기를 나누는 시간이 유난히 따뜻하게 느껴진다.

뒤 따라오던 아내들은 "돈도 못 벌면서 쓰기만 한다"라고 농담 섞인 핀잔을 날리지만, 그 쯤은 웃음으로 넘길 뻔뻔함을 장착한 지 이미 오래다. 한참을 걸어 올라 분위기 좋은 농원식당에 들러 맛난 보리밥, 파전 그리고 막걸리 한 사발을 나누고 나니, 이번에는 속에 담아둔 이야기들이 자연스럽게 이어진다.

"마음 편하게 하자"

"은퇴 후 이것저것 해보긴 하는데, 굳이 무슨 거창한 사명감을 가질 필요는 없지 않을까."

"부담되는 일은 애써 붙잡진 말자."

경험에서 우러난 말들이 오간다.

맞는 말이다. 심리적 저항 없이, 내가 원할 때 멈출수 있고, 나의 방식으로 조절할 수 있는 일. 그런 일을 하자는 것이다. 성악이든 글을 쓰든 심지어 봉사활동을 하든 각자의 리듬에 맞게 몰입하며 즐겁게 해 나가자고 우리는 자연스럽게 뜻을 모은다.

저수지 둘레가 유난히 짧게 느껴졌다.

돌아오는 길, 스스로에게 묻는다.

투자든, 일이든, 봉사든 오래 즐기며 몰입하려면 무엇이 필요할까.

결국 답은 단순하다. 마음 편해야 한다는 것. 공감이 되고, 억지 힘을 들이지 않아도 자연스럽게 이어지는 일 마치 매일 쓰는 일기처럼, 생활의 일부가 되어 의지력을 크게 쓰지 않아도 저절로 몸이 움직이는 일. 그것이야 말로 내가 지속할 수 있는 일이다. 나의 루틴이다.

그래서 지금 모임도 다시 정리해 보려 한다. 부담되는 것은 내려놓고, 나의 리듬에 맞는 것만 남기려 한다.

모임을 줄인다는 것은 관계를 끊는 일이 아니다. 내 마음의 밀도를 높이는 일이다. 거절의 미안함보다 내 안의 평온함이 주는 기쁨이 더 크기에, 나는 오늘도 기꺼이 가벼워지기로 한다.

4월의 꽃망울처럼,

내 삶도 이제 억지로가 아닌 스스로의 힘으로 피어날 준비를 마쳤다.

봄의 속도로 걷고, 지금 아는만큼 실천하자

원명호 — Tue, 31 Mar 2026 07:38:38 +0900

3월의 마지막 날 간밤에 비가 내렸다.

봄이한 걸음 성큼 더 다가온다.

엊그제는 개나리가 피는 것을 보았는데, 어제 산책길에는 벚꽃이 환하게 터져 있었다. 왜 이리도 모두 서두르는지 모르겠다. 휘어져 가는 시간의 흐름 위에 빗겨 올라타고는, 아차 싶어 손을 가로저어봐야 소용없는 일이다. 그저 오는 봄을 따라, 다가올 여름을 따라 함께 나서는 것 그것이 잘 사는 길 아닐까.

두툼한 옷은 벗어던지고, 가벼운 옷 몇 장 껴입고 나선다. 삶도 그랬으면 좋겠다. 불필요한 것들을 내려놓고, 조금 더 가볍게.

어제는 정기검진차 아주대병원을 다녀왔다. 주치의는 건강 지표를 설명하고 예방을 이야기 했지만, 그 처방 대부분은 결국 비타민이었다. 노화는 거스를 수 없는 흐름이다. 이제는 병원 문턱을 자주 넘기보다, 잘 먹고 꾸준히 움직이며 현실에 몰두하는 것이 최고의 건강법일 지도 모른다. 우리 모두 알고 있는 사실이다. 그 어쩌면 더 알아내려 애쓰는 것이 오히려 마음을 병들게 하는지 모른다. 삶의 이치도 다르지 않다.

'실천 없는 배움은 머릿속만 어지럽고 배움 없는 실천은 에너지만 낭비하게 해요. 이루고 싶은 게 있다면 '지금 움직일 만큼만 배워야 하지요. - "그만 배우기의 기술" 중에서

이제는 자꾸 채우기보다, 이미 알고 있는것을 제대로 써야 할 때다. 관심을 갖고 있는 것들도 결국 실천으로 이어질 때 의미가 있다. 가다가 조금 부족하면 그때 조금 더 배우고 다시 나아가면 된다. 봄이 달려오는 것을 보라. 나와의 약속 '왕성 7년'의 리듬도 잊지 말자.

전쟁 여파로 추락하는 주식 시장에 애를 태우며 돈이야기 해봐야, 현실의 배신에 마음만 흔들릴 뿐이다. 기다리면 언젠가 다시 올라가는 것이 역사의 반복된 교훈 아니겠는가. 그렇다고 다시 취업장에 나설 생각이 아니라면 마음 편히 선 긋고 '나 홀로 사업'에 충실하며 즐겁게 살아자자.

오늘은 세진네와 함께 넷이서 광교산 저수지 둘레길을 걷기로 했다. 비 온 뒤의 맑은 공기를 마시며, 봄과 함께 살아가는 이야기를 나눌 생각이다.

"해보지 않았으니까 못한다 한 게 아니라,

해보지 않았기 때문에 해보는 것이다."

매일매일 어떤 태도로 보내는가

원명호 — Mon, 30 Mar 2026 06:02:10 +0900

어제 일요일 루틴의 일상은 눈을 일찍 뜬다. 자연스레 천천히 몸을 일으켜 아침 산책길을 나선다.

이어폰에서는 삶의 철학을 나누는 대화가 흐르고, 부딪히는 공기에는 청량함이 스며 있다. 어제 걸었던 길인데도 아침이라는 이유만으로도 또 다른 분위기를 건넨다. 그 신선함 속에서 문득 고관절의 뻐근한 느낌을 감지하고 잠시 멈춰 선다. 요즘 몸의 움직임이 많았던 탓인지, 몸이 '조금은 천천히 가라'라고 신호를 보내는 듯하다.

그대, 아내의 고함도 함께 왔다.

"적당히 좀 하라고~"

그 '적당함'이 잘되지 않는 덕분일까. 머릿속에 맴돌던 몇가지 생각이 오히려 또렷하게 정리된다.

왕성한 앞으로의 7년,

그 이후의 가치의 삶 5년,

그리고 존중의 삶을 위한 또 다른 5년.

그 시간을 위해 지금 내가 실천해야 할 것은 무엇일까

투자에 집중 하고,

루틴의 삶을 단단히 다지며,

새로운 환경으로 나아가는 것

그것이 지금의 나에게 필요한 방향이다.

여전히 '삶을 완성형이 아닌, 매일 업데이트되는 영원한 베타 버전'이라는 나의 '롱혼'의 철학을 붙들고 있다. '삶의안부'와 '다이음'등 새로운 관계 속에서 사람들을 만나고, 그 속에서 얻는 자극을 기록하며 살아가는 것. 그것이 내가 지향하는 삶이다.

이호선 교수는 말한다.

'나를 고칠 수 있는 사람은 익숙한 사람에서가 아니라 낯선 사람들이다'

새로운 환경, 낯선 관계 속에서 마주하는 시선이야말로 지금의 나를 가장 정확하게 비춰주는 거울일 것이다. 그렇게 나를 객관화하고 조금씩 조정하며 새로운 나로 살아가는 것.

생각해 보니 나는 이미 그 자리에 서있다.

복잡한 생각을 버리고 너무 무리 말고 하루하루를 '베타버전'의 태도로 살아가면 된다. 지금도 충분히 잘하고 있다.

이번 주는

오늘은 아주대 건강의학 정기검진날, 화요일은 모임, 수요일 '인지활동지도자' 교육, 목요일 AI 공부날, 금요일 어머님 제사를 모신다. 이렇게 3월 이 가고 4월이 찾아오는 이번 주도 파이팅 하자.

"인간이 행복하게 보내는 조건은 결국,

매일매일 어떤 태도로 보내느냐에 달려있다.

- 하버드 80년 연구에서

내 생각을 생각으로 정리한다

원명호 — Sat, 28 Mar 2026 06:17:30 +0900

아침 운동을 마치고 아내와 브런치를 먹었다. 잠시 루틴을 내려놓고 하천길을 걷는다.

따스한 햇살 속에서 걷다 멈춰 서, 개나리의 노란 기운을 바라본다. 스쳐 지나가는 그 빛을 조용히 받아들이며 내면을 다독인다. 멀리 돌아 걷고, 사우나에 들러 땀까지 정리하고 나서야 집으로 돌아왔다. 책상에 앉아 펜 드로잉 하나 끄적이고 나니 어느덧 오후 다섯 시, 아내와 약속한 한식백반집으로 다시 함께 길을 나선다.

멍 함을 지우기 위해,

정신을 뺏는 시간을 줄이기 위해,

흐트러진 나를 다시 붙잡기 위해,

삶의가치를 다시 새우기 위해,

새벽 눈을 뜬 순간부터 계속 몸을 움직인다. 어쩌면 이것이 나의 명상인지도 모른다. 생각을 생각으로 정리한다.

루틴을 버리고 싶지는 않다. 그렇다고 끌림에 휘둘리거나, 쇼츠의 자극 속에 빠져드는 멍한 상태도 원하지 않는다. 어쩌라고 나도 모르겠다. 다만, 한 단계 오르기 전에는 반드시 고비가 온다던데 지금인가 보다.

지속하던 행동에 '멈춤'이 끼어들었고, 그 훼방을 넘어서기 위해 몸을 움직이기로 했다.

김주환 교수는 말했다.

'인간의 감정은 생각에서 나오는것이 아니라 몸에서 온다'

몸이 먼저 반응하고, 뇌는 그 상태를 해석해 감정을 만든다는 것이다. 19세기 심리학자 윌리엄제임스 역시 같은 맥락에서 설명한다. 위험을 감지한 순간, 우리는 먼저 몸을 긴장시키고 도망칠 준비를 한다. 그리고 나서야 뇌가 그 상태를 '두려움'으로 인식한다는 것이다.

몸이 먼저이고, 감정은 그 다음이다.

그래서 움직임을 택했다. 생각으로 풀기보다, 몸으로 정리하기로 했다. 계속 움직이며 흐트러진 감정을 정돈하고, 불안과 지루함의 상태를 활기와 집중으로 전환하려는 시도. 그것이 지금의 나에게 필요한 방식이다.

일상의 몸에서 힘을 빼고 그다음에 생각하자

우리의 뇌는 행동이 바뀔 때 그에 맞춰 신경망을 재구성한다고 했다. 기존의 루틴이 지겨워졌다는 것은 뇌가 그 패턴에 너무 익숙 해 더 이상의 성취감을 느끼지 못한다는 신호일지 모른다. 지금은 알아차림의 순간이다. 그래서 변화를 선택한다.

한 단계 더 나아가기 위해 이 봄의 꽃들이 스며들어 사라질 때까지 계속 움직이며 몸의 신호에 귀를 기울일 것이다. 그리고 그 안에서, 내 생각을 다시 정리할 것이다.

지금은 나의 일상에 터닝포인트가 되는 시점이다.

영원한 베타버전, 롱혼.

웃음은 나를 내려놓는 능력이다

원명호 — Thu, 26 Mar 2026 16:55:28 +0900

어제 '인지활동지도자' 교육 중 동물들도 웃을 줄 아는가에 대한 질문을 받았다. 대부분 웃을 줄 안다고 손을 들었고 나만 못 웃는다고 손을 들었다. 정답은 맞추었지만 당연 질문이 왔고 그 이유를 본능이라 했다. 뭔가 이상하다. 나중에 좀 더 알아보니 동물은 소리를 내고 감정 표현은 하지만 '의미를 담아 웃는 존재'는 인간뿐이라 한다. 웃음은 지능, 관계, 삶의 태도가 결합된 고차원의 능력이라 했다. 즉 웃음은 의미를 해석하는 능력, 마음의 긴장을 푸는 최고의 장치, 관계를 연결하는 장치, 삶을 버티는 힘, 나를 내려놓는 엄청난 능력이었던 것이다.

그런 삶의 방향까지 바꾸는 마력을 지닌 웃음에 우리는 그리 관대하지 못하다. 아니 자연스럽게 내려놓기 조차 못한다. 그러다 보니 현대에 들어오면서 올라가는 치매와 우울증도 사실 잘 웃지 못해 생기는 병의 일종이라 했다. 그래서 지금은 사람과의 관계력과 웃음 회복이 중요하다 했다.

사실 최근 진심으로 한바탕 크게 소리 내어 웃어 본 적이 별로 없다. 또 편안하게 사람과의 관계쉽을 가진 것도 그리 많지 않다. 내려놓지 못함이다. 그렇게 따스한 햇볕을 쬐고 걸으면서도 여유를 탐하지 못함은 스스로 잘 살고자 삶을 고정된 카테고리를 묶었기 때문으로 강한 루틴의 역설이다. 아이러니하다.

마침 사람들과의 관계쉽의 필요성을 듣고 있던 터라 교육장에서 바로 카톡으로 고전무, 이전무를 곰수산 횟집으로 초대하여 저녁때 오랜만에 사는 이야기를 나누었다. 즐겁다. 그러면서도 내려놓는 그 고민은 계속 이어졌다.

개화중 이제는 하고 싶은 것 하면서 살겠다는 말과 그래도 아직 뭔가를 더해야 한다는 말이 대립된다. 어떤 가치가 우리에게 맞을까? 아마 각자의 환경과 추구하는 삶의 방향에 따라 다를 것이다. 나의 경우 멈춤의 선을 그을 확실한 명분과 이유를 아직 찾지 못해 눈치껏 배움을 더하며 살아가고 있다.

하지만 그것이 루틴이든 아니면 스스로 하고 싶은 어떤 이유든 움직인다는 것, 뭔가를 활동한다는 것의 옳음에는 변함이 없다. 단지 그 활동이 경제적인 담보로 하느냐는 다른 문제다. 일단 지금처럼 계속 움직이면서 한발 더 나아가 힘을 빼고, 내려놓고 움직인다면 자연스레 웃음의 여유를 찾고 더불어 움직임 그에 대한 경제적 담보까지 확보될 것이라 믿는다.

불필요한 긴장을 제거하고 본질에만 집중하는 상태를 소위 힘을 뺀다라고들 하지 않던가.

오후 하천길을 걷다 보니 어느새 노랗게 개나리꽃이 하천을 점령하고 있다. 그렇게 순응하며 가볍게 내려놓고 계속 움직이자.

옆을 보니 AI가 앉아있다

원명호 — Wed, 25 Mar 2026 06:02:50 +0900

AI가 깊숙이 우리 생활 속에 잠입해 왔다. 아니, 우리도 모르는 새 살며시 옆에 붙어 앉아 지켜보고 있다. 내가 좋아하건 싫어하건 이제는 선택의 여지가 없다. 그냥 그가 와 있기 때문이다. 아니라고? 난 모른다고? 그럼 분신처럼 가지고 다니는 핸드폰을 보라 일단 그부터 AI로 바뀐 지 오래다.

더욱 놀란 것은 어제는 26년도 '사회공헌사업 사전직무교육'을 받으러 수원시청을 다녀왔는데 그곳의 교육내용 대부분도 AI활용 교육이었다. 딱딱한 관리적 교육인 줄 알았는데 이제는 봉사활동도 AI를 활용한 스마트한 사회공헌으로 바꿔져 간다. 세상이 그렇다.

사회공헌활동.

신중년의 사회공헌 기회를 제공하기 위해 실시하는 사업으로 이제 나도 사회공헌 참여자 한 명이 되어 첫발을 내딛고 있다.

시청 대강당을 가득 매운 사람들 그들이 현재 사회공헌 사업의 참여자나 기관대표인 사람들이다. 사회 곳곳에서 작으나마 자기의 경력을 이용해서 봉사를 하며 빈틈을 메꿔주고 있는 사람들 대단하다.

그럼 나는 무엇으로 사회공헌을 할 수 있을까?

장애인 평생교육 전문강사, 인지활동지도자 자격으로? 아니면 '삶의안부'나 '다이음'커뮤니티를 통한 봉사활동으로? 아직 모르겠다. 하지만 오랫동안 봉사를 해오신 분들이 멤버로 같이 있으니 천천히 조언을 받으며 묵묵히 하면 될 것 같다. 하지만 나만의 필살기 정도는 있어야 하지 않을까

기록의 무게,

6년이 넘는 시간 동안 거르지 않고 일상을 기록해 온 1500여 편의 글은 그를 지탱하는 가장 심리적 기제이자 휴먼 데이터베이스입니다. 기러기 시절의 고독을 이겨내기 위해 시작된 이 기록은 이제 은퇴 세대의 이정표가 되었습니다.

'제미나이'가 나를 정의해 준 말이다.

그렇다면 이를 바탕으로 하면 되지 않을까. 아내는 무슨 자격증 모으는 취미가 있느냐며 농을 걸지만 마케팅 도움이나, 은퇴 이후 삶의 안내자로 나도 할 수 있는 게 있다고요~

오늘은 센터로 10시부터 인지활동지도자 교육을 받으러 가는 날이다. 덕분에 아침 운동을 6시 당겼다.

꼭 잘써야 할 필요는 없다. 그래도 잘썼으면 한다

원명호 — Tue, 24 Mar 2026 06:19:59 +0900

아이패드를 열었지만 당장 쓸 일이 없다. 노트북 만으로도 충분하다. 그렇다고 모셔만 두기에는 아깝다. 왜냐하면 새로운 ver 아이패드 소프트가 업데이트되었기 때문이다. 맥북과 유사해졌다는 평이다. 새 버전으로 써보니 앱을 펼쳐 닫거나 키울때 위에 교통신호등처럼 나온 것을 터치하면 되고 또 멀티 앱사용이 편해졌다. 하지만 주로 집에서 활동하는 나에게는 아직 책상 위의 노트북이면 충분하다. 대신 아이패드는 전자책 읽는 용도로 옆에 두고 있다. 쓸모에 역량의 한계다.

갑자기 전화를 기다린다. 창밖을 보며 나갈 준비를 한다. 그리고 시간이 흐른다. 다시 눈을 감는다.

나이를 먹으면서 혼자만의 시간을 많이 가진다. 역량같은 것은 접어두고 하루의 일상을 채울 생각이 앞선다. 마치 직장인도 아닌데 학생도 아닌데 아이패드와 노트북을 무장한 채 쓰임의 효율을 논하는 것과 같다.

어제는 오전 루틴을 마치고 나자 갑자기 삶의 효율성을 따지는 잡생각에 아무것도 할 수가 없었다. 그래서 벌떡 일어나 걷기 시작했다. 그동안 미루어 두었던 인터넷 연장했다고 받은 상품권 바꾸러 걸어가고 또 아내의 부탁으로 멀리 차 없이 걸어 다녀왔다. 거의 만 오천보를 돌파했다. 걷는 동안은 시간의 효율성의 따짐은 잊었지만 멈추면 그 초초함이 왜 생기는지 그런 멍 함이 싫었다.

지금도 충분히 잘하고 있다. 너무 그러지 말자.

나이를 먹어감에 아이패드를 들고 따지듯 행동의 효율성을 바라는것은 무리다. 진짜 강함은 능력에서 나오는 것이 아니라 태도에서 나온다는 것처럼. 지금의 삶의 태도를 좀 더 질적으로 성숙시켜 나가는 것이 옳다. 지금처럼 말이다. 아이패드로 전자책을 읽든, 메모장으로만 사용하든 필요할 때 쓰면 된다. 꼭 매시간마다 잘 써야 할 필요는 없다. 인생도 그렇다.

삶은 방향과 태도로 보여준다.

투자에서도 신뢰의 주식을 오래두고 있으면 알아서 올라가 있지 않던가, 매일 일희일비 말고 내적 태도를 믿고 지금까지의 역량을 바탕으로 하루, 하루 재미있게 보내자. 그러면 된다. 하지만,

그래도 미련은 아직 남아 있는데,,, 그럼 어쩌라고 움직여.

오늘은 9시부터 '사회공헌활동 사전 직무교육'을 받으러 수원시청에 간다. 오후에는 황사장과 점심약속이 있다. 앞으로의 삶에 대해 이야기 나눌 것 같다. 내가 조그만 힘이라도 되어 주었면 한다.

사람의 운명을 결정하는 것은 환경이 아니라 마음속에 있는 생각이다. -. 나폴레온 힐

시간의 공간 틈을 이렇게나 본다고?

원명호 — Mon, 23 Mar 2026 08:58:37 +0900

옷이 가벼워졌다
두터운 검은색패딩 대신 파타고니아 플리스재킷을 입고 아내와 함께 산책길을 나섰다. 하천길을 따라 멀리 걸어보기로 작정하고 따스한 햇볕을 마주했다.

가벼워진 발걸음에 정신없이 하천의 물길을 거스르며 움트는 나무들을 스쳐 걷다 보니 옆이 허전하다. 아내가 저만큼 뒤에서 어슬렁 걸어오고 있다. 아차, 혼자만의 속도로 앞으로만 시선을 고정시킨 것이다. 공감이 또 나올 대목이다. 얼른 멈춰 서서 기다린다. 이번에는 아내뒤를 쫓는다. 뒤에서는 바삐 걸어도 한결 편하게 옆과 뒤를 돌아보며 주변과 함께 할 수가 있다. 여유가 뒤에서 나오는 이유다.

결코 앞선 속도로는 새로움의 여유를 가질수 없다.
그런데 살아가는 인생길 에서는 왜 그토록 앞서려고 튕겨나가 보려고 앞만 보려고 애를 썼던가 조금 뒤처져도 주변의 더 많은 것을 얻을 수 있는데 다시금 AI시대에 와서 아이러니 하게 인간이 원초적 여유를 찾아 나섰다.

보라, 옛사람들은 각자 알아서 개척해 살아야 하기에 자신의 속도로 문제해결능력(유동지능)이 필요했다. 하지만 복잡 발전된 지금은 축적된 지식으로 학습된 (결정지능) 능력이 사람 살아가는데 필요하다. 그런데 AI가 들어오며 다시 거꾸로 시대를 거슬러 올라간다. AI는 생성형이라는 학습된 결정지능을 떠나 이제 추론형이라는 문제해결의 유동지능을 펼치고 있다. 그만큼 세상은 다시 각자도생의 시대로 접어들었다는 이야기다. 일인기업, 소규모의 대기업화등 AI라는 무지막지한 비서군단을 등에 걸쳐 업고 날으려 한다.

이제는 불평불만도 없다. 그토록 바라던 세상이 AI덕분에 공평하게 리쎗되어 다시 출발선에 모두 섰다.
무엇을 먼저 할것인가?

여기서 말하는 여유란
한가한 명상의 여유가 아니라 시간의 틈으로 얻은 다양한 창의력을 말한다. 어슬렁, 두리번 하는 그 산책길이 지금 말하는 여유다. 그러다 보니 나이가 많건 적건 많이 배웠든 적게 배웠든 그런 경험적 지식은 모두 AI가 맡고 인간이 창의적인 사고의 대결이 시작되었다. 덕분에 내가 글을 쓰며 삶의 스토리를 이어온 이유가 더 명확해졌다.

Ai가 결코 넘보지 못하는 시간의 공간 틈에서나오는 여유의 창의력과 자신만의 스토리가 힘이 되는 시대다.

이번 주도 신나게 한번 출발해 보자.

// AI가 분석한 나의 삶 '롱혼 원명호의 기록을 위한 기록'을 별첨으로 남겨둔다. //

[리포트] 디지털 자아 서사와 루틴의 고고학_ 롱혼 원명호의 플랫폼 활동.pdf

0.11MB

나의 기록을 위한 기록

원명호 — Mon, 23 Mar 2026 08:58:23 +0900

'디지탈 자아 서사와 루틴의 고고학'이라는 나에 대한 자료를 송고하였다.

제미나이와 함께 정리한 보고서를 바탕으로 요약본을 함께 기록해 둔다.

=======================

은퇴 후의 삶, 루틴으로 빚어내는 디지털 자아 서사: 롱혼의 기록학

안녕하세요, 롱혼(Longhorn)입니다.

최근 저의 지난 6년여간의 기록과 플랫폼 활동을 분석한 담론을 바탕으로, 제가 왜 매일 글을 쓰고 루틴을 지키는지, 그리고 '롱혼'이라는 이름 뒤에 숨겨진 저의 정체성에 대해 정리해 보았습니다. 은퇴라는 전환점을 맞이한 분들, 혹은 자신만의 디지털 서사를 구축하고자 하는 분들과 이 생각을 나누고 싶습니다.

1. 왜 필명이 '롱혼(Longhorn)'인가?

많은 분이 궁금해하시는 저의 필명 '롱혼'은 과거 마이크로소프트가 윈도우 XP의 후속작으로 개발했던 운영체제의 코드네임에서 따왔습니다. 비록 최종 결과물인 '비스타'는 아쉬운 평가를 받았을지 모르나, 기술적 한계를 뛰어넘으려 했던 '롱혼'의 야심 찬 과정과 미학은 저에게 큰 영감을 주었습니다.

엔지니어로 시작해 IT 기업의 CEO까지, 기술의 정점에서 보낸 시간은 저에게 '결과보다 과정의 리듬'이 중요하다는 교훈을 남겼습니다. 저는 지금도 제 삶을 완성형이 아닌, 매일 업데이트되는 '영원한 베타 버전'이라 생각하며 기록을 이어가고 있습니다.

2. 티스토리와 브런치: 기록의 이원화 전략

저는 두 가지 플랫폼을 서로 다른 목적으로 운용합니다.

티스토리 (https://aibim.tistory.com): 저의 '디지털 저장소'입니다. 플랫폼의 상업성에서 벗어나 오직 나 자신에게 집중하기 위해 '댓글 No, 구독 유도 No'라는 철칙을 지킵니다. 1,500편이 넘는 날것의 일기는 이곳에서 저의 단단한 데이터베이스가 됩니다.
브런치스토리 (https://brunch.co.kr/@aibim): '에세이스트'로서 세상과 소통하는 공간입니다. 이곳에서는 은퇴 후의 삶을 고민하는 분들과 함께 철학적 성찰을 나누고, 저의 전자책 *『은퇴 후에도 인생은 반짝인다』*의 핵심 내용을 연재하며 작가로서의 브랜딩을 실현합니다.

3. 삶을 지탱하는 최후의 보루, '루틴(Routine)'

저에게 루틴은 단순히 반복되는 일과가 아닙니다. 불확실한 삶 속에서 주체성을 지키는 '수행'과도 같습니다.

신체적 루틴: 새벽 산책과 헬스(PT)를 통한 활력 유지
정신적 루틴: 매일 쓰는 일기와 명상을 통한 평온
지적 루틴: AI와의 대화, 독서를 통한 시대 적응

"평생직장 대신 평생리듬을 선택했다"는 말처럼, 속도 중심의 사회적 시간에서 벗어나 나만의 고유한 속도를 회복하는 과정이 바로 저의 루틴입니다.

4. AI '헤이(Hey)'와 함께 찾는 자아

엔지니어 출신으로서 저는 AI를 단순한 도구가 아닌, 내면을 비추는 거울로 활용합니다. 저의 ChatGPT인 '헤이'에게 분석하게 하여 '라이프루틴 연구자'라는 새로운 타이틀을 얻기도 했습니다. 기술은 인간을 소외시키는 것이 아니라, 파편화된 우리의 기록을 하나의 서사로 통합해 주는 파트너가 될 수 있음을 체감하고 있습니다.

맺으며: 당신은 어떤 리듬으로 삶을 빚고 있나요?

은퇴는 '쇠퇴'가 아니라 '반짝이는 확장'의 시기입니다. 1,500편의 글자가 증명하듯, 저는 오늘도 '겸손과 비움'으로 정진합니다.

거창한 성과가 없어도 좋습니다. 매일 아침 자신만의 로그(Log)를 생성하며, 각자의 이름으로 살아가는 모든 '기록하는 인간(Homo Archivist)'들을 응원합니다.

글: 롱혼 원명호 (에세이스트, 은퇴 후 라이프루틴 연구자) 저서: 『은퇴 후에도 인생은 반짝인다』 (2025)

#은퇴 #액티브시니어 #라이프루틴 #롱혼 #원명호 #글쓰기 #자기성찰 #티스토리 #브런치스토리 #디지털서사